Tôi và Trần Dữ Châu làm bạn thuần túy suốt hai mươi sáu năm.

Nam nữ khác biệt, mà anh ta lại là một kẻ lông bông không biết tự ngủ một mình.

Vì vậy mỗi lần anh ta yêu đương, tôi đều chủ động cắt liên lạc.

Sinh nhật hai mươi bảy tuổi.

Có lẽ Trần Dữ Châu bị gia đình thúc cưới đến phát phiền, sáng sớm đã chạy đến trước cửa nhà tôi.

“Phương Tình, hay là chúng ta tạm chấp nhận nhau đi.”

Lời chửi vừa định bật ra khỏi miệng.

“Tôi nghiêm túc.”

Lần đầu tiên Trần Dữ Châu vượt ranh giới, đưa tay về phía tôi.

Tôi nhìn anh, suy nghĩ vài giây.

“Trần Dữ Châu, nếu chúng ta trở thành người yêu, sau khi chia tay tôi sẽ không làm bạn với anh nữa.”

Anh cười cợt nhả:

“Không thể chia tay đâu, tôi không nỡ.”

Vì thế tôi nắm lấy tay anh.

Một lần “tạm chấp nhận” này kéo dài ba năm.

Trong tiệc đính hôn, Trần Dữ Châu cùng bạn bè trốn ra ban công hút thuốc.

“Anh Châu, lúc trước anh sợ ông cụ ra tay với Tư Tình, nên mới bàn bạc nhờ chị Phương ra mặt làm bình phong cho cô ấy. Nhưng hôm nay em thấy, chị Phương hình như là thật lòng đó.”

“Anh… không phải là chưa nói với chị Phương đây chỉ là diễn kịch chứ?”

1.
2.
Làn khói mờ che khuất gương mặt Trần Dữ Châu, giọng anh lạnh nhạt bình thản:

“Hôm đó gấp quá, quên mất.”

Bước chân tôi khựng lại nơi góc rẽ.

Trong tay vẫn cầm thuốc cảm mua cho anh.

Chu Dật hoảng hốt, giọng cao lên mắng anh một câu “đồ súc sinh”.

Rồi ghé lại hỏi:

“Vậy anh với chị Phương giờ tính sao, kết hôn thật hay giả?”

“Hôm qua em còn thấy Tư Tình đăng vòng bạn bè, nửa đêm trước ngày đính hôn anh còn ở nhà cô ấy, chỉ mặc áo choàng tắm nấu ăn khuya.”

Trần Dữ Châu cười một tiếng.

“Tư Tình đương nhiên là bạn gái tôi.”

“Còn Phương Tình, chỉ là đối tượng liên hôn thôi, kết hôn thật hay giả có gì khác.”

“Tôi đã sớm nhìn ra cô ấy thích tôi, tôi cho cô ấy một cuộc hôn nhân viên mãn và danh phận, cũng không coi là bạc đãi.”

Chiếc cốc thủy tinh trong tay nóng đến mức lòng bàn tay tôi đau rát.

Tôi cúi đầu lúng túng.

Phát hiện thuốc cảm đã tan ra trong lòng bàn tay.

Nóng hơn là mặt tôi—là nỗi xấu hổ khi thầm yêu bị vạch trần rồi đem ra giễu cợt.

“Cậu biết không? Phương Tình thật ra khá ngốc. Tôi lăn lộn tình trường bao năm rồi, có ai nắm tay đối tượng liên hôn mà lại hô hấp gấp gáp, không dám nhìn thẳng như vậy chứ.”

“Cô ấy lúc nào cũng giả vờ không quan tâm tôi, tỏ ra rất ngầu, nhưng thật ra rất nhẫn nhịn, lại còn chiều chuộng tôi.”

Trần Dữ Châu khẽ ho hai tiếng, khoe khoang:

“Trước đính hôn hai ngày tôi lừa cô ấy nói đi công tác gấp, cô ấy cũng không nghi ngờ, còn giúp tôi dọn hành lý.”

“Tối qua tôi với Tư Tình chơi bên cửa sổ hơi quá, rạng sáng về nhà đau đầu, trong nhà hết thuốc, cô ấy nửa đêm mặc đồ ngủ khoác áo lông ra ngoài mua thuốc, còn nấu canh gừng dỗ tôi uống xong rồi mới ngủ.”

“Khoảng nửa tiếng lại dậy sờ trán tôi, sợ tôi sốt.”

“Chính cô ấy còn không biết mình thích tôi đến mức nào đâu.”

Chu Dật tặc lưỡi:

“Anh Châu, chị Phương đối với anh tốt như vậy, em không tin anh không rung động chút nào?”

Tôi đứng ngoài cửa.

Cảm thấy mình như một trò cười, mắt cay xè.

Nhưng vẫn không rời đi, muốn nghe câu trả lời của anh.

Trần Dữ Châu không do dự, giọng đầy mỉa mai:

“Cậu hỏi cái gì ngu vậy, đương nhiên là không thích.”

“Tôi và Phương Tình quen nhau ba mươi năm rồi, nếu có thể ở bên nhau thì đã ở bên nhau từ lâu, cần gì đợi đến hai mươi bảy tuổi.”

“Tôi thích kiểu vừa lẳng lơ vừa ngây thơ, kiểu tiểu bạch hoa phản差. Cô ấy lạnh lùng cứng rắn như vậy, hoàn toàn không phải gu của tôi.”

“Tình yêu là thứ nhìn một cái là định sống chết, tôi không tin lâu ngày sinh tình. Dù thêm ba mươi năm nữa, tôi cũng không thích cô ấy.”

Anh hít sâu một hơi, nói như lẽ đương nhiên:

“Nhưng Phương Tình là bạn cả đời của tôi, sau này sẽ là người nhà của tôi. Dù không yêu, tôi cũng sẽ không bạc đãi cô ấy.”

“Cô ấy và Tư Tình, tôi đều muốn.”

Tim tôi đau thắt.

Nhưng lại không kìm được muốn cười.

Trần Dữ Châu xem tôi là cái gì? Một món đồ tùy ý nhào nặn lựa chọn? Muốn thì cầm lên, không muốn thì ném sang một bên.

Phải thấp hèn đến mức nào, mới khiến anh ta nghĩ rằng việc cưới tôi cũng là một ân huệ.

Trên sân thượng, Chu Dật thở dài, vỗ vai Trần Dữ Châu.

“Đi thôi anh Châu, bữa tiệc sắp bắt đầu rồi.”

“Tối nay để Tư Tình giả làm em họ tôi đúng không?”

Tôi quay lưng, xuống lầu trước.

Xông vào nhà vệ sinh, không kìm được mà nôn khan.

Nước mắt rơi nhanh hơn tay lau, làm nhòe lớp trang điểm đã dày công chuẩn bị.

Những năm tháng tình cảm này như một đầm lầy tanh hôi, trong khoảnh khắc nhấn chìm tôi, khiến tôi nghẹt thở và buồn nôn.

Điện thoại vẫn liên tục ting ting.

【Tiệc tân hôn đó! Hai nhân vật chính đâu rồi?】

【Tôi với anh Châu tới ngay, tối nay em họ tôi cũng đến.】

【Cậu từ khi nào có thêm em họ vậy? Chị Phương đâu, chẳng thấy động tĩnh gì.】

Tôi tìm một căn phòng trống.

Rửa sạch mặt, trang điểm lại nhẹ nhàng.