Tôi xoay người, giao điện thoại cho nhân viên căn cứ.

“Lâm Ninh!”

Anh lao tới, bị Chu Nhiên ngăn lại.

Nhân viên nhắc tôi.

“Đồng chí Lâm, xe sắp xuất phát rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Trước khi lên xe, tôi nhìn Thẩm Việt Trình lần cuối.

“Bây giờ không cần hỏi nữa.”

Sau khi huấn luyện khép kín bắt đầu, tôi rất ít khi nhớ đến Thẩm Việt Trình.

Dự án biển sâu vất vả hơn tôi tưởng tượng.

Bài kiểm tra áp lực trong khoang huấn luyện, lần sau dài hơn lần trước.

Ban đầu, tôi thường xuyên nôn đến mức không đứng dậy nổi.

Huấn luyện viên hỏi tôi có muốn rút lui không.

Tôi vịn tường nghỉ rất lâu, lắc đầu.

“Không rút.”

Tôi đã rút lui quá nhiều lần rồi.

Vì Thẩm Việt Trình, tôi từng từ bỏ trao đổi nước ngoài, từng hoãn điều chuyển đến Nam Thành, từng từ chối nhóm dự án tốt hơn.

Lần này, tôi không muốn nhường cuộc đời mình ra ngoài nữa.

Trong căn cứ khép kín không có nhiều liên lạc cá nhân.

Thỉnh thoảng nghỉ ngơi, Chu Nhiên sẽ thông qua đơn vị chuyển vài tin tức bên ngoài cho tôi.

Bố của Lâm Nhược Giảo vì sắp xếp người thân vào làm trái quy định nên bị bệnh viện điều tra.

Sau khi tài liệu khám thai của Lâm Nhược Giảo bị lộ, quan hệ người thứ ba giữa cô ta và Thẩm Việt Trình cũng không giấu được nữa.

Thẩm Việt Trình bị đình chỉ tư cách phẫu thuật, bị bệnh viện thông báo phê bình nội bộ.

Sau này anh từng viết rất nhiều thư cho tôi.

Khi lá thư đầu tiên gửi đến căn cứ, tôi đã vào khoang mô phỏng lặn sâu.

Thư được đặt trong tủ đồ cá nhân.

Sau khi ra ngoài, tôi chỉ nhìn phong bì một cái.

Nét chữ vẫn quen thuộc.

Lâm Ninh đích thân mở.

Tôi không bóc.

Lá thư thứ hai, thứ ba, cũng đều để ở đó.

Mỗi tháng căn cứ đều dọn dẹp một lần những thư không có người nhận.

Quản lý hỏi tôi có muốn giữ lại không.

Tôi nhìn chồng phong bì dày đó, nhớ đến những tin nhắn tôi đã gửi đi trong bốn năm qua.

Những tin nhắn ấy phần lớn đều chìm xuống đáy biển.

Đến lượt anh chờ đợi, tôi cũng không cần thiết phải giữ lại hồi âm thay anh.

Tôi nói không cần.

Sau đó những lá thư ấy bị trả về Nam Thành.

Mãi đến nửa năm sau, Chu Nhiên đến gần căn cứ tham gia giao lưu, cách cửa sổ thăm gặp nói với tôi.

“Thẩm Việt Trình và Lâm Nhược Giảo làm ầm lên rất khó coi.”

“Sau khi đứa bé chào đời, anh ta làm xét nghiệm quan hệ cha con.”

Tôi ngẩng mắt.

Chu Nhiên ngừng một chút.

“Đứa bé không liên quan đến anh ta.”

Tôi im lặng một lúc.

Quả báo trên đời này, đôi khi đến rất muộn.

Nhưng dù nó đến, cũng không thể trả lại quá khứ cho tôi.

Nghe nói hôm đó Thẩm Việt Trình ngồi ở hành lang bệnh viện đến sáng.

Y tá qua khuyên anh về, anh chỉ hỏi một câu.

“Năm đó cô ấy ở khoa cấp cứu, cũng chờ tôi như vậy sao?”

Không ai trả lời anh.

Bởi vì đáp án đó, anh đã bỏ lỡ từ lâu.

Chu Nhiên hỏi tôi.

“Cậu muốn biết chuyện sau đó không?”

Tôi lắc đầu.

“Không muốn nữa.”

Cô ấy nhìn tôi, cười một chút.

“Trạng thái của cậu bây giờ rất tốt.”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Trong lòng bàn tay có vết chai mỏng do huấn luyện để lại.

Rất lâu trước đây, đôi tay này từng đan khăn choàng cho Thẩm Việt Trình, từng viết rất nhiều thư cho anh, cũng từng trong vô số đêm khuya nắm chặt điện thoại chờ anh trả lời.

Bây giờ chúng phải nắm lấy cần điều khiển, đưa tôi đến nơi sâu hơn dưới đáy biển.

Ba năm sau, lần đầu tiên tôi thực hiện nhiệm vụ theo tàu.

Khi tàu lặn hạ xuống độ sâu dự định, ngoài ô cửa sổ là một vùng xanh thẳm u tĩnh.

Trong kênh liên lạc, chỉ huy gọi tên tôi.

“Lâm Ninh, trạng thái thế nào?”

Tôi nhìn những điểm sáng chậm rãi trôi nổi trong biển sâu, bình tĩnh trả lời.

“Trạng thái bình thường.”

Ngày nhiệm vụ thành công, tên tôi xuất hiện ngắn ngủi trên bản tin.

Trong phòng nghỉ của bệnh viện số Một Nam Thành, có người vặn to tiếng tivi.