Kể về lần đầu tiên anh quên bỏ đường, lần đầu tiên tranh cãi với tôi trong chương trình, cũng kể về bát mì lần nào cũng chờ đến lúc nở hết.

Có lúc Chu Văn Xuyên nghe không hiểu, liền cau mày hỏi một câu:

“Sau đó thì sao?”

Vì vậy, tôi tiếp tục.

Đêm nay rất dài.

Đủ để tôi chậm rãi nói hết tất cả những lời mình từng chưa nói xong.

HẾT