“Nhưng em vẫn hâm cơm cho anh, còn hỏi Lâm Nhân có sao không.”

Giọng nói của anh dần khàn đi.

“Cho nên anh cảm thấy em chịu đựng được.”

“Em lúc nào cũng chịu đựng được.”

“Vậy nên dỗ em muộn một chút cũng không có gì.”

Anh xé tờ giấy ra.

Một lần.

Hai lần.

Những mảnh giấy vụn rơi vào thùng rác.

“Tri Dao.”

“Ừm.”

“Chúng ta còn có thể…”

Nói được một nửa, chính anh dừng lại.

Rất lâu sau, anh lắc đầu.

“Bỏ đi.”

“Anh không nên hỏi nữa.”

Tôi không nói gì.

Anh đỏ mắt, khẽ cười.

“Hóa ra có những lời đã nói ra, người khác cũng đã nghe thấy, nhưng chưa chắc sẽ cho mình kết quả mình muốn.”

“Đúng.”

“Trước đây ngay cả điều đó anh cũng không chịu cho em.”

Chu Văn Xuyên ôm thiết bị đi ra từ cửa bên.

Nhìn thấy chúng tôi, anh không tiến lại gần.

Anh chỉ chỉ vào điện thoại, ra hiệu chiếc xe đang đỗ bên ngoài.

Thẩm Nghiên Chu nhìn theo ánh mắt tôi, im lặng vài giây.

“Xin lỗi.”

“Em nghe thấy rồi.”

“Em không tha thứ cũng không sao.”

“Ừm.”

Anh quay người đi về phía cửa.

Lần này anh không chờ tôi đáp lại.

Có những lời xin lỗi đến quá muộn, chỉ có thể dùng để kết thúc.

Chương 10

Hai năm sau, “Đêm Nay Nói Hết” đón chào số phát sóng thứ một nghìn.

Tổ chương trình để tôi chọn một câu chuyện mà mình muốn kể nhất.

Trước khi phát sóng trực tiếp, Chu Văn Xuyên ôm một bát mì đứng ngoài lớp kính, dùng khẩu hình nhắc nhở tôi:

“Đừng lại nói đến lúc mì nở hết.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Đèn đỏ sáng lên.

“Chào buổi tối.”

“Hôm nay, tôi muốn kể một câu chuyện về sự im lặng.”

Tôi bắt đầu kể từ tờ quy tắc dán trên tủ lạnh.

Kể về việc một cô gái đã xóa tin nhắn thoại năm mươi chín giây thành hai mươi giây như thế nào.

Cô ấy xóa nỗi sợ hãi thành “đã ký tên rồi”, xóa sự thất vọng thành “không sao đâu”.

Cô ấy từng cho rằng chỉ cần mình biểu đạt đủ rõ ràng, đủ bình tĩnh, đủ không làm phiền người khác thì sẽ đổi được một lần lắng nghe nghiêm túc.

Sau này cô ấy mới biết, có những người không phải không hiểu.

Chỉ là nỗi đau của bạn không quan trọng đến mức đáng để chiếm dụng thời gian của họ.

Khi kể đến đêm nằm trên bàn phẫu thuật, tôi dừng lại rất lâu.

Phòng phát sóng không phát nhạc.

Đạo diễn cũng không cắt quảng cáo.

Chu Văn Xuyên không làm bất kỳ động tác nào, chỉ đứng ngoài lớp kính yên lặng chờ đợi.

Vì vậy, tôi tiếp tục.

Kể về sự rời đi.

Kể về việc một lần nữa mở miệng.

Cũng kể về những lời từng bị tôi xóa bỏ, sau này đã biến thành từng lá thư, từng kỳ phát sóng và từng con người được lắng nghe như thế nào.

Khi chương trình sắp kết thúc, hậu trường xuất hiện một lời nhắn.

“Nếu từng bị người khác chê nói quá nhiều, sau này còn dám giao toàn bộ tâm sự cho một người khác không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Vẫn sẽ sợ.”

“Cũng có thể đang nói giữa chừng thì dừng lại, hoài nghi bản thân có phải quá phiền phức hay không.”

“Nhưng người thật sự yêu bạn sẽ không yêu cầu bạn chỉ cần một lần đã phải học được cách tin tưởng.”

“Sau mỗi lần bạn dừng lại, người ấy sẽ hỏi bạn rằng sau đó thì sao.”

Chương trình kết thúc, đèn đỏ tắt.

Chu Văn Xuyên đẩy cửa bước vào, đặt bát mì đã nở hết lên bàn.

“Lại không ăn được nữa rồi.”

“Tôi đền cho anh.”

“Đền thế nào?”

“Ngày mai mời anh ăn cơm.”

Anh kéo ghế ngồi xuống.

“Còn phải đồng ý với tôi một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Vừa rồi cô nói lúc mới đến đài phát thanh, nước tôi đưa cho cô quá nóng.”

“Phần sau tại sao không tiếp tục kể?”

Tôi bật cười.

“Chương trình kết thúc rồi.”

“Bây giờ vẫn chưa kết thúc.”

Anh kéo ghế về phía trước một chút.

“Tiếp tục đi.”

Ngoài cửa sổ, màn đêm rất sâu.

Lần này, không có ai tính xem tôi đã nói bao nhiêu giây.

Cũng không có ai thay tôi xóa đi những câu nói không đủ lý trí.

Tôi bắt đầu kể từ cốc nước quá nóng đó.