Ngày đầu tiên đến trường cấp ba mới, tôi chết lặng.
Cả lớp đều đã tranh thủ kỳ nghỉ hè học xong kiến thức lớp 10.
Giáo viên lên lớp rất nhẹ nhàng:
“Phần này chắc các em đều biết rồi nhỉ?”
Cả lớp gật đầu.
Khoan đã, em không biết!
Em chẳng biết cái gì hết!
Tôi gọi điện cho bố:
“Hay là… đăng ký lớp học thêm đi bố?”
Bố tôi nói:
“Không cần đâu, còn tận ba năm nữa mới thi đại học. Con thông minh thế cơ mà, đến lớp 12 bắt đầu học vẫn kịp.”
Ơ không phải chứ, bố có hiểu tình hình trong nước không vậy…
Chương 1
Ngày đầu tiên đến trường cấp ba mới, tôi chết lặng.
Cả lớp đều đã tranh thủ kỳ nghỉ hè học xong kiến thức lớp 10.
Giáo viên lên lớp rất nhẹ nhàng:
“Phần này chắc các em đều biết rồi nhỉ?”
Cả lớp gật đầu.
Khoan đã, em không biết!
Em chẳng biết cái gì hết!
Tôi gọi điện cho bố:
“Hay là… đăng ký lớp học thêm đi bố?”
Bố tôi nói:
“Không cần đâu, còn tận ba năm nữa mới thi đại học. Con thông minh thế cơ mà, đến lớp 12 bắt đầu học vẫn kịp.”
Ơ không phải chứ, bố có hiểu tình hình trong nước không vậy…
1
Kỳ thi vào cấp ba, tôi phát huy vượt xa thực lực, từ một trường bình thường thi đỗ vào trường trọng điểm.
Bố mẹ tôi phấn khích quá mức, dẫn tôi đi chơi suốt cả kỳ nghỉ hè.
Ngày đến trường cấp ba mới báo danh, giáo viên chủ nhiệm hỏi:
“Thầy tin là kỳ nghỉ hè vừa rồi, các em đều không lãng phí thời gian đúng không?”
Cả lớp gật đầu, tôi cũng gật đầu.
Tôi đã đi Vân Nam, Tứ Xuyên, Quý Châu, Tây Tạng, Tân Cương.
Đi một vòng lớn, da đen đi trông thấy.
Nhưng thầy Triệu lại đổi giọng:
“Các em đều biết, lên cấp ba, nhiệm vụ lớn nhất chính là chuẩn bị cho kỳ thi đại học.”
“Chỉ còn hơn một nghìn ngày nữa là thi đại học rồi…”
Trong lòng tôi: “Hả?”
Lúc đó tôi vẫn chưa kịp phản ứng.
Câu “không lãng phí thời gian” mà thầy nói, với câu “không lãng phí thời gian” mà tôi nghĩ, vốn không cùng một ý nghĩa.
2
Ngày đầu tiên chính thức lên lớp, tôi hoàn toàn chết lặng.
Giáo viên Toán bước lên bục giảng:
“Thầy tin là những phần nên học thì các em đều đã học rồi. Hôm nay thầy nhấn mạnh vài điểm đặc biệt cần chú ý.”
Không phải chứ, em chưa học mà!
Sao còn chưa giảng phần cơ bản đã bắt đầu tổng kết rồi?
Tôi nhỏ giọng hỏi bạn cùng bàn:
“Cậu… cậu học rồi à?”
Cô ấy bình thản đáp:
“Hè tớ đăng ký học thêm, học xong chương trình học kỳ một lớp 10 rồi.”
Không hổ là trường trọng điểm.
Cuốn thật sự!
Nhìn xung quanh, tất cả mọi người đều liên tục gật đầu, dáng vẻ như đã hiểu hết.
Giáo viên Toán gọi tên tôi:
“Quý Ngọc Oánh, thầy giảng sai chỗ nào à?”
“Dạ không không không ạ!”
“Vậy thì tập trung nghe giảng đi!”
Ngày hôm đó, không ai hiểu trong lòng tôi bất lực đến mức nào.
3
Những ngày tiếp theo.
Người khác đang ôn tập, tôi đang học trước.
Tất cả các môn đều phải tự học.
Nội dung trong sách giáo khoa đơn giản hơn bài tập quá nhiều, còn phần giáo viên giảng thì trong sách lại không có.
Cứ vật lộn như vậy cho đến kỳ thi tháng đầu tiên.
Lớp có 60 người, tôi xếp thứ 57.
Sau tôi có một bạn học nghệ thuật, hai người còn lại nghe đồn là người quen của hiệu trưởng.
Giáo viên từng môn đều tìm tôi nói chuyện riêng.
Sau đó trường tổ chức họp phụ huynh.
Bố tôi về nhà, tôi hỏi thầy cô đã nói gì.
Bố tôi ngồi xuống ghế sofa, bật tivi:
“Giáo viên bảo bố chuẩn bị tâm lý trước, nói cứ đà này thì con chỉ vào được một trường đại học hạng nhất bình thường thôi.”
“Nhưng đại học hạng nhất bình thường cũng tốt mà! Vào được hạng nhất đã giỏi lắm rồi!”
Mẹ tôi cũng nói:
“Đúng đó, hạng nhất còn không hài lòng à?”
“A Ngọc à, con đừng áp lực quá, cứ học theo nhịp của mình.”
Tôi cứ thế học theo nhịp của mình.
Kỳ thi tháng thứ hai, tôi vẫn xếp thứ 57.
Trong lúc tôi tiến bộ, người khác cũng đang tiến bộ.
Hơn nữa còn tiến bộ nhanh hơn tôi.
Rất nhiều người, trong lúc tôi học kiến thức học kỳ một lớp 10, đã tranh thủ học xong cả học kỳ hai lớp 11.
4
Tôi bị cuốn đến mức hơi lo lắng, bèn hỏi bố mẹ:
“Hay là con cũng đăng ký lớp học thêm nhé?”
Mẹ tôi nói:
“Mẹ thấy không cần thiết. Mỗi ngày con học ở trường đã đủ lâu rồi. Tất nhiên nếu con muốn đăng ký thì cũng được.”
Bố tôi nói:
“Không cần đăng ký. Kiến thức cấp ba có từng đó, con học ba năm kiểu gì chẳng học được. Con thông minh thế, đến lớp 12 bắt đầu học vẫn kịp.”
“Con nghĩ xem, nếu con học xong sớm quá, lớp 11 ôn lại một năm, lớp 12 lại ôn thêm một năm nữa, chán biết bao nhiêu?”
Không thể không nói, bố mẹ tôi đã đưa ra một góc nhìn rất mới lạ về chuyện thi đại học.
Đội sổ lâu rồi, tôi cũng quen.
Ban ngày đi học, tối về làm bài tập một hai tiếng.
Sau đó chơi game, hoặc mẹ tôi xem phim một lát, đến giờ thì đi ngủ.
Nhịp sống y như hồi cấp hai.
Mẹ tôi nói rồi:
“Tâm thái tốt quyết định cả đời người phụ nữ.”
Không thể để người khác cuốn mình theo được.
Hơn nữa thành tích của tôi cũng đâu có tệ, vào đại học trọng điểm hạng nhất rất ổn, về cơ bản vẫn có thể vào trường 985.
Chỉ là ở trong lớp trọng điểm của trường cấp ba trọng điểm có bầu không khí học tập quá nồng này, tôi đội sổ mà thôi.
Tôi vẫn luôn giữ tâm thái không ham muốn, không tranh giành.
Cho đến khi chuyện đó làm thay đổi suy nghĩ của tôi.
5
Trong lớp có một nam sinh ngoại hình rất nổi bật, tên là Bùi Cảnh Nghiễn.
Tóc cậu ấy lúc nào cũng có một nhúm dựng lên, người hơi ngông, thích nói:
“Bài này dễ quá.”
Thành tích cậu ấy đúng là rất tốt.
Thật ra tôi biết cậu ấy không thoải mái như vẻ bề ngoài, mà thuộc kiểu lén cuốn sau lưng.
Về nhà học đến nửa đêm, nhưng ở lớp lại cố tình nói mình chơi game cả tối, vừa ngáp vừa kêu buồn ngủ chết đi được.
Ban ngày, giờ ra chơi mọi người đều làm bài, còn cậu ấy lúc nào cũng ra ngoài chơi bóng. Giờ tự học cũng chạy ra ngoài chơi bóng.
Bị giáo viên bắt về, mắng cho một trận, cậu ấy cũng không để ý, còn cười hì hì làm mặt quỷ với bạn phía sau.
Giờ ra chơi tôi luôn tranh thủ làm bài, thường nghe tiếng chuông reo mới ngẩng đầu lên, nhìn thấy Bùi Cảnh Nghiễn ôm bóng rổ bước vào lớp, như thể mang toàn bộ ánh nắng ngoài sân theo vào.
Cậu ấy cười với tôi.
Oa.
Đẹp trai quá.
…
Tôi và cậu ấy tan học đều đi tuyến tàu điện ngầm số 10, nhưng đi hai hướng khác nhau.
Ở trạm gần trường, lối vào của hai hướng cách nhau gần 300 mét.
Mấy lần, cậu ấy đi cùng tôi đến cửa C, rồi mới quay về cửa A mà cậu ấy cần đi.
Chuyện này bị Cố Thư, người đứng đầu khối, nhìn thấy.
Cô ấy học cùng trường cấp hai với Bùi Cảnh Nghiễn, thích Bùi Cảnh Nghiễn nhiều năm rồi.
Cô ấy tự cho rằng mình thể hiện không rõ, nhưng cả lớp ai cũng nhìn ra.
Nghe bạn cùng bàn Thẩm Ảnh nói, Cố Thư từng làm một chuyện ngu ngốc là cố tình thi kém đi một chút, chỉ để tên mình được đứng sát tên Bùi Cảnh Nghiễn trên bảng xếp hạng toàn khối.
Hôm đó lại là ngày công bố bảng điểm thi tháng.
Cố Thư liếc bài thi của tôi một cái:
“Cậu nghĩ Bùi Cảnh Nghiễn thật sự có thể thích một người đội sổ à?”
Năm phút sau, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi đến văn phòng:
“Quý Ngọc Oánh, nghe nói em và Bùi Cảnh Nghiễn yêu sớm à?”
6
Chuyện này bị xử lý rầm rộ.
Giáo viên thu điện thoại của tôi, xem hết lịch sử trò chuyện giữa tôi và Bùi Cảnh Nghiễn.
Khi đó tôi cũng chưa có kinh nghiệm xử lý chuyện như vậy, chưa từng nghĩ đến việc phản kháng.
Đợi đến khi tôi phản ứng lại.
Kẹo dẻo vị nước ép mà tôi mang cho Bùi Cảnh Nghiễn.
Gà xiên chiên cậu ấy mua cho tôi vào buổi sáng.
Thậm chí cả ảnh chụp màn hình bài Toán tôi gửi hỏi cậu ấy.
Tất cả đều trở thành chứng cứ cho việc chúng tôi qua lại quá thân mật.
“Em không học hành tử tế thì thôi đi, còn ảnh hưởng đến Bùi Cảnh Nghiễn!”
Giáo viên chủ nhiệm gọi mẹ của Bùi Cảnh Nghiễn đến. Mẹ cậu ấy cũng là giáo viên trong trường chúng tôi. Hai người nhìn lịch sử trò chuyện của chúng tôi mà làm như đọc hiểu văn bản.
Tôi đứng bên cạnh, đầu óc quay cuồng, cố nhớ xem mình có từng nói câu nào không nên nói không.
Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm và mẹ Bùi Cảnh Nghiễn càng lúc càng khó coi.
Loại chuyện này giống như lục soát Đại Quan Viên vậy, đã muốn lục thì kiểu gì cũng lục ra được chút gì đó.
Chỉ riêng việc ngày nào chúng tôi cũng nhắn vài câu đã thành tội ác tày trời.
Sau chuyện đó tôi mới biết, kỳ thi lần ấy Bùi Cảnh Nghiễn tụt 5 hạng trong lớp, tụt hơn mười hạng trong khối.
Tôi bị xem là thủ phạm chính.
Tụt hơn mười hạng trong khối, đại khái chính là khác biệt giữa việc có thể đỗ Bắc Đại và không thể đỗ Bắc Đại.
Với giáo viên chủ nhiệm, trời sập rồi.
Với mẹ Bùi Cảnh Nghiễn, trời cũng sập rồi.
Để trừng phạt, tôi bị xếp ngồi một mình.
Ngồi ngay cạnh bục giảng, đến một người để nói chuyện cũng không có.
Bạn cùng bàn cũ Thẩm Ảnh lén nói với tôi:
“Cậu đúng là xui thật đấy. Chuyện này trực tiếp kéo theo hai đại thần học giỏi nhất lớp.”
“Cố Thư nhìn thấy hai người ở ga tàu điện ngầm, chạy về văn phòng giáo viên khóc, nói cô ấy không muốn học nữa, học chẳng có ý nghĩa gì, thi hạng nhất cũng chẳng có ý nghĩa gì. Cả văn phòng giáo viên đều hoảng!”
“Chuyện này còn kinh động đến hiệu trưởng. Cố Thư là mầm trạng nguyên, năm nay trường chúng ta đang trông chờ vào cô ấy đấy.”
Tôi nói:
“Có nghiêm trọng đến thế không?”
Thẩm Ảnh bảo tôi mấy ngày này cẩn thận một chút, nói năng hành động phải dè chừng.
7
Lần này Cố Thư lại thi hạng nhất toàn khối. Lúc chào cờ, cô ấy lên giới thiệu kinh nghiệm học tập trước toàn trường, vô cùng nổi bật.
Nhưng cô ấy giới thiệu được một nửa thì bắt đầu khóc.
Cũng không nói vì sao, giáo viên bên cạnh dỗ thế nào cũng không ngừng.
…
Chuyện này nổi tiếng lớn, thậm chí còn lan truyền rất rộng trên các tài khoản truyền thông địa phương trong thành phố chúng tôi.
Có người nói là áp lực quá lớn, cũng có người nói là yêu sớm rồi bị đá. Nói chung đều không tốt cho danh tiếng của trường.
Hiệu trưởng rất tức giận, sắc mặt giáo viên chủ nhiệm mấy ngày đó cũng rất khó coi.
Tôi trở thành người gánh nồi.
Giáo viên chủ nhiệm thường xuyên gọi tôi lên bảng làm bài, toàn là những bài cuối rất khó.
Tôi làm được một nửa thì mắc kẹt, hỏi thầy có thể gợi ý một chút không.
“Lúc thi đại học có ai gợi ý cho em không?”
“Tâm tư không đặt vào chuyện đứng đắn.”
Tôi nhìn thấy dưới bục giảng, khóe miệng Cố Thư hơi nhếch lên. Giáo viên chủ nhiệm cũng nhìn thấy.
…
Sau giờ học, tôi đến hỏi giáo viên chủ nhiệm bài đó.
Thầy bảo tôi tự nghĩ.
Được rồi, xác nhận rồi. Không phải vì muốn tôi học được, chỉ là muốn cho Cố Thư chút an ủi.
Bỏ ngàn vàng mua một nụ cười của học bá, thầy đúng là giỏi.
Đến lần thứ tư chuyện tương tự xảy ra, tôi mắc ở câu hỏi nhỏ thứ ba.
Giáo viên chủ nhiệm gõ từng cái lên bàn giảng:
“Quý Ngọc Oánh à, thầy thật sự sốt ruột thay em.”
“Em học thành ra thế này, sao vẫn còn nhiều thời gian rảnh vậy?”
Tôi giả vờ như không nghe những lời châm chọc đó:
“Thưa thầy, chỗ này em không biết làm nữa. Thầy có thể giảng một chút không ạ?”
“Các bạn khác đều biết rồi. Thầy giảng cho em là làm lãng phí thời gian của tất cả mọi người!”
“Thưa thầy, thầy gọi em lên làm bài mà tất cả mọi người đều biết, cũng là làm lãng phí thời gian của tất cả mọi người mà!”
Giáo viên chủ nhiệm nghẹn lời. Tôi đặt phấn xuống:
“Nhưng đúng là thầy đã giúp em phát hiện lỗ hổng. Những bài trước đây em không biết làm, sau giờ học em đã hỏi Bùi Cảnh Nghiễn, bây giờ đều học được rồi.”
Cố Thư lập tức khóc chạy ra ngoài.
Tôi thật sự rất bực.
Học giỏi thì ghê gớm lắm à? Đáng để tất cả mọi người bảo vệ sao?
Cố Thư học giỏi, nên giáo viên giúp cô ấy canh chừng nam sinh cô ấy thích phải giữ trạng thái độc thân.
Bùi Cảnh Nghiễn học giỏi, nên cơn sóng gió này chỉ ảnh hưởng đến tôi, còn cậu ấy bình yên vô sự.
Thật ra Bùi Cảnh Nghiễn căn bản không hề giảng bài cho tôi. Tôi đều hỏi Thẩm Ảnh và AI.
Chỉ là từ sau chuyện đó, cậu ấy biết nhìn tình hình mà giữ khoảng cách với tôi, không hề nói đỡ cho tôi một câu.
Tôi chỉ muốn làm cậu ấy thấy khó chịu một chút.
8
Sau đó, giáo viên chủ nhiệm cũng không gọi tôi lên bảng làm bài nữa.
Thầy bắt đầu phớt lờ sự tồn tại của tôi.
Gặp nhau ngoài hành lang, các bạn học đều theo lệ chào giáo viên.
Lần nào thầy cũng làm ngơ tôi.
Khi công bố bảng xếp hạng kỳ thi tháng, thành tích của cả lớp được dán ở cuối lớp, thầy không in dòng của tôi.
Tôi đến tìm thầy, thầy khẽ cười khẩy:
