“Thuốc giảm đau trước mẹ hay uống tên là gì ấy nhỉ?”

“Trang thứ hai của tờ danh sách thuốc.”

“Thẻ bảo hiểm y tế mẹ tự cầm hay em giữ?”

“Mẹ tự giữ.”

Đến câu hỏi thứ tư, anh ta dừng lại: “Em nói thẳng ra cho anh luôn không được à?”

Tôi ngước mắt khỏi màn hình máy tính: “Em đang nói cho anh biết anh có thể tìm thấy đáp án ở đâu đấy thôi.”

Anh ta rút trang thứ hai ra, rốt cuộc cũng thấy tên ba loại thuốc tôi dùng bút đen bôi đậm.

“Lần nào em cũng ghi chép lại mấy thứ này à?”

“Ừ.”

“Mẹ tự dùng mà mẹ không biết à?”

“Mẹ chỉ biết một phần thôi. Có lúc bác sĩ hỏi nhanh quá mẹ không nhớ ra đâu.”

Lục Gia Hành cúi đầu nhét tờ giấy vào lại kẹp tài liệu trong suốt.

Lần đầu tiên anh ta không kêu tôi “nghĩ quá nhiều” nữa.

Trước khi ngủ, tôi nghe thấy tiếng anh ta cài báo thức ngoài phòng khách.

Bảy giờ. Bảy giờ mười. Bảy giờ hai mươi. Đặt liền ba cái.

Trước kia vào đêm trước ngày tái khám của mẹ chồng, anh ta chỉ cần hỏi tôi một câu: “Sáng mai mấy giờ đi em?”

Bây giờ, việc này rốt cuộc cũng chiếm lấy thời gian của chính anh ta rồi.

***

**Chương 3: Phải tốn 2560 tệ, anh ta mới biết thế nào là “tiện tay”**

Bảy giờ hai mươi sáng ngày 15, khi tôi ra khỏi nhà, Lục Gia Hành đã thay quần áo xong. Tập tài liệu kẹp ở nách, chìa khóa xe để trên tủ giày.

Vừa xỏ giày anh ta vừa hỏi: “Có phải đem nước cho mẹ không? Khám xong là được uống nước đúng không?”

“Y tá sẽ dặn anh.”

“Em đúng là chẳng chịu nói thêm lấy nửa lời.”

“Trong túi tài liệu có ghi hết rồi.”

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, có vẻ muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ chụp lấy chìa khóa: “Tối về nói chuyện sau.”

Bảy rưỡi tôi đến công ty. Cuộc họp thu mua quý kéo dài đến mười một giờ bốn mươi. Giữa chừng điện thoại tôi rung ba lần.

Lần thứ nhất là mẹ chồng.

Tôi không nghe máy, nhắn lại: “Con đang họp, có việc mẹ bảo Gia Hành nhé.”

Lần thứ hai là Lục Gia Hành.

“Khu lấy máu ở tầng mấy?”

Tôi đáp: “Hỏi quầy hướng dẫn tại chỗ ấy.”

Năm phút sau anh ta nhắn lại: “Tìm thấy rồi.”

Lần thứ ba anh ta không hỏi gì, chỉ gửi ảnh một tờ phiếu xếp hàng lấy số.

Đến một giờ chiều tôi mới có thời gian ăn cơm. Mẹ chồng gửi tin nhắn thoại.

“Thư Nghiên, khám xong hết rồi. Gia Hành đưa mẹ đi ăn cháo rồi, con đừng lo.” Đến cuối câu bà còn cười một tiếng: “Chỉ tội sáng nay nó chạy nhầm tầng hai lần, cái chỗ đăng ký nhập viện trước lại nằm ở tòa nhà cũ. Bình thường nó có biết cái gì đâu.”

Tôi nhắn lại: “Khám xong là tốt rồi ạ.”

Tôi không hùa theo bà để kể xấu con trai bà. Vì những việc đó vốn dĩ là thứ anh ta phải biết.

Tối đó Lục Gia Hành về nhà muộn hơn tôi.

Anh ta ném túi tài liệu lên bàn ăn, trong kẹp trong suốt có thêm một xấp phiếu xét nghiệm mới.

“Cái bệnh viện đấy phân khu khám ra ba tòa nhà khác nhau cơ à?”

“Hôm nay anh biết rồi đấy.”

Anh ta đi vào bếp tìm nước uống, vừa uống vừa nói: “Bác sĩ hỏi lần trước tiêm là bao giờ, mẹ chẳng nói rõ được. May mà em có ghi ra.”

“Ừ.”

“Còn một cái phim X-quang em nhét ngược, anh tìm mãi mới thấy.”

“Túi bóng kính thì nhìn mặt nào cũng được mà.”

Anh ta cứng họng: “Thì anh cứ nói với em thế thôi.”

Tôi mở máy tính lên, không chọc tức anh ta nữa.

Anh ta đứng bên bàn một lúc lâu, chợt hỏi: “Trước đây lần nào em cũng chạy đôn chạy đáo thế này à?”

“Đại loại vậy.”

“Mất cả buổi sáng?”

“Có lúc cả ngày.”

Anh ta thả cái cốc rỗng vào bồn rửa.

“Em có bảo với anh là nó phiền phức thế này đâu.”

Ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím.

“Em từng bảo là mẹ cần người đi cùng lúc khám bệnh.”

“Lần nào anh chẳng đáp lại em là, ‘Em đi thì tiện hơn’.” Anh ta quay người lại, môi mấp máy, không nói tiếp được nữa.