Buổi chiều ngày ký đơn ly hôn với Lục Trầm Chu, tôi về lại căn hộ.
Vali mở tung trên sàn nhà.
Tôi cất vào đó một chiếc váy lụa lanh, một cây trâm gỗ đàn hương, và cuối cùng ngắt một đóa hoa nhài đang nở rộ từ chậu cây nhỏ bên bệ cửa sổ.
Đó là tất cả gia tài của tôi khi đến Hải Thành vào năm năm trước.
Vị quản gia già của nhà họ Lục đứng ở cửa, ánh mắt như máy quét, lia từ chiếc vali đến chiếc túi giấy tôi xách trên tay.
“Sáng nay thiếu gia đã bay sang New York họp rồi,” ông ta khựng lại một chút, “Tiểu thư và thiếu gia thì đang ở trại hè Thụy Sĩ, nếu cô muốn…”
“Không cần đâu.”
Tôi kéo khóa vali, giọng bình thản, “Đừng làm phiền họ.”
Kéo vali đi qua huyền quan, băng qua phòng khách rộng lớn với trần cao sáu mét, đi ngang qua cây đàn piano ba chân chưa từng có ai gảy khúc nào.
Dự báo thời tiết hôm nay nói sẽ có mưa to, mây đen kéo đến đen kịt.
Nhưng cứ bước vài bước, lại có những tia sáng lọt qua khe mây chiếu xuống.
Những vệt sáng trên sàn nhà lúc tỏ lúc mờ, tôi đạp lên ánh sáng mà bước ra ngoài, bước chân ngày một nhanh hơn.
Khi đẩy cánh cửa đồng nặng trĩu ra, tôi quay đầu nhìn vị quản gia già.
Khóe môi nhếch lên một nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ:
“Phiền ông chuyển lời tới Lục tiên sinh —”
“Từ nay núi sông không tương phùng, chuyện cũ vùi sâu đừng nhắc lại.”
Đứng giữa ngã tư đường xe cộ tấp nập, tôi ngẩn người trọn mười phút.
Năm năm.
Hơn một ngàn tám trăm ngày đêm, tôi lại chưa từng một mình bước ra khỏi cánh cổng của căn biệt thự này.
Thanh toán qua điện thoại, ứng dụng gọi xe, tuyến tàu điện ngầm… mọi thứ đều đã thay đổi.
Cũng may, tôi vẫn nhớ cách dùng tiền mặt.
Rẽ vào một khách sạn dạng chuỗi trông khá sạch sẽ ở góc phố, tôi đưa thẻ tín dụng cho lễ tân.
“Tôi muốn đi về phía Nam,” tôi nói, “Cô có gợi ý nào không?”
Cô lễ tân quẹt thẻ, ngước mắt đánh giá tôi:
“Đi một mình sao?”
