Buổi chiều ngày ký đơn ly hôn với Lục Trầm Chu, tôi về lại căn hộ.

Vali mở tung trên sàn nhà.

Tôi cất vào đó một chiếc váy lụa lanh, một cây trâm gỗ đàn hương, và cuối cùng ngắt một đóa hoa nhài đang nở rộ từ chậu cây nhỏ bên bệ cửa sổ.

Đó là tất cả gia tài của tôi khi đến Hải Thành vào năm năm trước.

Vị quản gia già của nhà họ Lục đứng ở cửa, ánh mắt như máy quét, lia từ chiếc vali đến chiếc túi giấy tôi xách trên tay.

“Sáng nay thiếu gia đã bay sang New York họp rồi,” ông ta khựng lại một chút, “Tiểu thư và thiếu gia thì đang ở trại hè Thụy Sĩ, nếu cô muốn…”

“Không cần đâu.”

Tôi kéo khóa vali, giọng bình thản, “Đừng làm phiền họ.”

Kéo vali đi qua huyền quan, băng qua phòng khách rộng lớn với trần cao sáu mét, đi ngang qua cây đàn piano ba chân chưa từng có ai gảy khúc nào.

Dự báo thời tiết hôm nay nói sẽ có mưa to, mây đen kéo đến đen kịt.

Nhưng cứ bước vài bước, lại có những tia sáng lọt qua khe mây chiếu xuống.

Những vệt sáng trên sàn nhà lúc tỏ lúc mờ, tôi đạp lên ánh sáng mà bước ra ngoài, bước chân ngày một nhanh hơn.

Khi đẩy cánh cửa đồng nặng trĩu ra, tôi quay đầu nhìn vị quản gia già.

Khóe môi nhếch lên một nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ:

“Phiền ông chuyển lời tới Lục tiên sinh —”

“Từ nay núi sông không tương phùng, chuyện cũ vùi sâu đừng nhắc lại.”

Đứng giữa ngã tư đường xe cộ tấp nập, tôi ngẩn người trọn mười phút.

Năm năm.

Hơn một ngàn tám trăm ngày đêm, tôi lại chưa từng một mình bước ra khỏi cánh cổng của căn biệt thự này.

Thanh toán qua điện thoại, ứng dụng gọi xe, tuyến tàu điện ngầm… mọi thứ đều đã thay đổi.

Cũng may, tôi vẫn nhớ cách dùng tiền mặt.

Rẽ vào một khách sạn dạng chuỗi trông khá sạch sẽ ở góc phố, tôi đưa thẻ tín dụng cho lễ tân.

“Tôi muốn đi về phía Nam,” tôi nói, “Cô có gợi ý nào không?”

Cô lễ tân quẹt thẻ, ngước mắt đánh giá tôi:

“Đi một mình sao?”

Tôi gật đầu.

Đầu ngón tay cô ấy gõ gõ vài cái trên bàn phím: “Tự lái xe thì không an toàn đâu, đi tàu cao tốc hoặc máy bay nhé. Mỗi ngày có hai chuyến bay thẳng đến Vân Châu, nhưng mà…”

“Nhưng sao?”

“Gần đây đang mùa mưa, chuyến bay thường xuyên bị hoãn hoặc hủy.” Cô ấy trả lại thẻ cho tôi, “Nếu chị đang vội, tôi khuyên nên đi tàu cao tốc.”

Tôi không vội.

Nhưng tôi muốn nhanh chóng rời khỏi đây.

Tôi mò mẫm trong túi xách lấy ra một chiếc túi gấm nhỏ, đổ ra một miếng ngọc bích bình an chạm khắc tinh xảo — đây là kỷ vật duy nhất mẹ để lại cho tôi.

Mắt cô lễ tân sáng lên.

“Dùng cái này đổi lấy hai việc,” tôi đẩy miếng ngọc qua, “Thứ nhất, vé rời khỏi Hải Thành sớm nhất; thứ hai, sự an toàn của tôi trước khi đến ga tàu.”

Cô ấy nhón lấy miếng ngọc soi lên ánh sáng, nước ngọc cực kỳ đẹp.

“Vé giường nằm mềm chuyến 9 giờ tối nay, còn đúng một vé cuối cùng. Về phần an toàn…” Cô ấy cất miếng ngọc đi, đưa cho tôi một tấm thẻ phòng, “Phòng 620, trước sáu giờ đừng ra ngoài, sẽ có người mang đồ ăn lên. Bảy rưỡi tối, cửa sau khách sạn sẽ có xe đưa chị ra ga.”

Khi nhận lấy thẻ phòng, ngón tay tôi hơi run.

Không phải vì sợ, mà là một cảm giác kỳ vọng vào những điều chưa biết – một cảm giác xa lạ nhưng đã từ rất lâu rồi mới xuất hiện lại.

Lúc thang máy đi lên, tôi nhìn người phụ nữ gầy gò, xanh xao trong gương.

Năm năm hôn nhân hào môn, đã bào mòn tôi từ một cô gái biết cười ngây ngốc với cỏ hoa ven đường, thành ra bộ dạng này.

Cũng may, trong ánh mắt của người trong gương, vẫn còn le lói một tia sáng.

—

620 là một căn phòng suite nhỏ, cửa sổ hướng ra sân sau.

Tôi tắm nước nóng thật lâu, gột sạch hoàn toàn mùi sữa tắm đắt tiền quen thuộc của nhà họ Lục.

Thay bộ váy lụa lanh của chính mình, dùng trâm gỗ đàn hương búi tóc lên lỏng lẻo.

Người trong gương rốt cuộc cũng có chút bóng dáng của ngày xưa.

Đúng sáu giờ, tiếng gõ cửa vang lên.

Người mang đồ ăn lên là một phụ nữ trung niên ít nói, trong khay ngoài cơm canh còn có một chiếc mũ tai bèo và một cặp kính không độ.

“Đội vào,” bà ấy thì thầm, “Bảy rưỡi xe sẽ đến đúng giờ.”

Tôi nói lời cảm ơn, đóng cửa lại rồi từ từ ăn.

Sườn xào chua ngọt, rau củ xào nhạt, canh trứng cà chua — đều là những hương vị gia đình bình dị nhất, nhưng tôi lại ăn đến cay xè sống mũi.

Bao lâu rồi tôi chưa được ăn những món cơm canh mang đậm hơi thở cuộc sống đời thường thế này?

Ở nhà họ Lục, mỗi bữa ăn đều do đầu bếp Michelin 3 sao làm riêng, tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật, nhưng cũng lạnh lẽo như đồ trưng bày.

Ăn xong vừa đúng bảy giờ hai mươi.

Tôi đội mũ, đeo kính, xách vali xuống lầu.

Cửa sau đỗ một chiếc xe sedan màu xám không có gì nổi bật, tài xế là một người đàn ông để đầu đinh, suốt dọc đường không nói một lời.

Bốn mươi phút sau, đến ga tàu cao tốc.

Tài xế đưa cho tôi một tấm vé tàu và căn cước công dân — tên là “Lâm Vãn”, nhưng ảnh lại là tôi.

“Vào ga thì đi thẳng đến phòng chờ VIP, sẽ có người đón cô.” Nói xong câu đó, chiếc xe hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất.

Tôi nắm chặt vé tàu, lòng bàn tay rịn chút mồ hôi.

Trong phòng chờ VIP không có nhiều người, một nữ nhân viên mặc đồng phục thấy tôi bước vào liền khẽ gật đầu.

“Cô Lâm, toa của cô là số 9, cô có thể lên tàu trước.”

Cô ấy dẫn tôi đi lối đi riêng, suốt quá trình không nói thừa một lời nào.

Mãi cho đến khi tôi bước vào toa giường nằm bao phòng, cô ấy mới khẽ nói một câu: “Thượng lộ bình an.”

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi thả phịch người xuống giường.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh, tim đập nhanh như muốn văng ra ngoài.

Nhưng khóe môi, lại không kìm được mà cong lên.

Tàu từ từ lăn bánh, ánh đèn của Hải Thành lùi dần về phía sau.

Tôi, cuối cùng cũng được tự do.

—

Giấc ngủ này thật dài và sâu.

Không có tiếng động Lục Trầm Chu đi họp về lúc ba giờ sáng, không có tiếng người hầu dọn dẹp khe khẽ lúc sáu giờ sáng, không có những cuộc gọi điện thoại hỏi thực đơn của quản gia lúc giữa trưa.

Chỉ có tiếng xình xịch đều đặn của đoàn tàu, giống như một khúc hát ru.

Lúc tỉnh lại đã là buổi trưa ngày hôm sau.

Ngoài cửa sổ là những dãy núi xanh trập trùng, cánh đồng lúa xanh mướt, thỉnh thoảng lướt qua những ngôi làng tường trắng ngói đen.

Tôi tì cằm lên cửa sổ nhìn rất lâu, cho đến khi nhân viên phục vụ trên tàu gõ cửa đưa bữa trưa.

“Thưa cô, cô có cần tôi giúp thu dọn giường lại không ạ?” Cô gái cười rất tươi.

“Được, cảm ơn em.”

Tôi dựng bàn lên, vừa ăn vừa ngắm cảnh ngoài cửa sổ.

Cơm dẻo mềm, rau xanh ngọt mát, ngay cả bát canh miễn phí cũng đầy thành ý.

Đang ăn dở thì điện thoại rung.

Là một số lạ.

Tôi nhìn màn hình vài giây rồi bấm nghe.

“Khương tiểu thư.” Là giọng của Châu Minh, trợ lý đặc biệt của Lục Trầm Chu, “Lục tổng bảo tôi hỏi cô, có cần sắp xếp người đưa cô về Vân Châu không?”

“Không cần.”

“Vậy… chỗ ở và sinh hoạt phí sau này của cô…”

“Nói với anh ta,” tôi ngắt lời, “Trong thỏa thuận ly hôn viết rất rõ, tôi ra đi tay trắng. Từ nay hai bên không ai nợ ai.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Lục tổng còn nói, nếu cô đổi ý, bất cứ lúc nào cũng có thể quay về.”