Sau này Lương Tranh thường nói tôi có tài đàm phán từ bé, học đại học hoàn toàn là lãng phí, đáng lẽ nên trực tiếp ra chợ mở sạp.

Nhưng chuyện tôi được đi học lại là việc cả làng coi trọng nhất.

Thanh Thạch Ao không có trường tiểu học.

Trời vừa tờ mờ sáng, chiếc xe ba bánh ở đầu làng đã xuất phát. Nhà nào rảnh thì người nhà ấy lái xe, đưa đám trẻ đến trường trên thị trấn.

Mùa đông, thùng xe hở gió, bà La may bảy chiếc chăn bông nhỏ.

Ngày mưa đường lầy lội, xe ba bánh mắc kẹt trong bùn, người lớn liền xắn ống quần xuống đẩy.

Năm tôi tám tuổi, mưa lớn cuốn đứt đường núi.

Lương Thủ Nghĩa cõng tôi, Lương Quốc Đống cõng Lương Tranh, men theo sống núi đi đường vòng cho tới khi mặt trời lên cao.

Tôi nằm trên lưng Lương Thủ Nghĩa, hỏi:

“Ông nội cả, tại sao làng mình không có đường tốt?”

“Vì núi chắn.”

“Đào núi ra không được sao?”

“Cần tiền.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Nhiều lắm.”

Tôi móc toàn bộ ba đồng rưỡi trong túi ra, nhét vào cổ áo ông.

“Ông cầm trước đi. Không đủ thì sau này cháu kiếm thêm.”

Lương Thủ Nghĩa cười đến rung cả vai, suýt hất tôi rơi xuống.

## Chương 2

“Được. Đợi Chiếu Tình của chúng ta lớn lên, cháu sẽ sửa đường cho làng.”

Tôi không biết sửa một con đường cần bao nhiêu tiền.

Ba đồng rưỡi ấy được ông cất vào một chiếc hộp sắt, để chung với mảnh giấy bỏ rơi tôi năm xưa.

Tôi chỉ nghĩ đó là lời dỗ dành trẻ con.

Nhưng người Thanh Thạch Ao lại luôn ghi nhớ thay tôi.

### 3

Năm tôi mười hai tuổi, trường trung học thị trấn bắt đầu thu phí nội trú.

Nhà tôi có thể lo được.

Nhưng sáng hôm sau, trong cặp sách của tôi lại bị nhét đầy phong bì.

Tiền bên trong có tờ chẵn, có tờ lẻ, trên mỗi phong bì đều viết cùng một câu:

Tiền đi học của Chiếu Tình.

Tôi ôm cặp sách đi từng nhà để trả.

Thím Chu đóng sầm cửa.

“Không phải cho cháu, là cho mẹ cháu.”

Bà La vốn lãng tai, lúc giả vờ lại càng giống thật.

“Hả? Cháu nói gì? Gà còn chưa cho ăn.”

Chú Trần bán đậu phụ còn tuyệt tình hơn.

“Cháu dám trả, ngày mai chú đổi hết tiền thành đậu phụ rồi mang tới nhà cháu.”

Tôi chạy hết một vòng quanh làng, cuối cùng không trả lại được một đồng nào.

Về nhà, tôi đổ toàn bộ phong bì lên bàn.

“Mẹ, con không muốn lấy.”

Tưởng Tú Lan đang lựa hạt ớt.

“Chê ít à?”

“Không phải.”

“Vậy thì cầm lấy.”

Bà ném quả ớt khô lép vào giỏ tre.

“Sau này có tiền đồ thì trả. Ân tình của người trong làng chúng ta không tính lãi, chỉ cần kết quả.”

Tôi hỏi kết quả gì.

Bà đáp:

“Con phải bước ra ngoài, đừng để người ta coi thường. Nhưng cũng đừng học theo những kẻ đã đi khỏi đây rồi quên luôn đường về.”

Lương Thủ Nghĩa nghe chuyện thì đưa chiếc chuông đồng cho tôi.

Chuông đã được ông đánh bóng sáng loáng, chỉ cần khẽ lắc là phát ra âm thanh trong trẻo.

“Treo lên cặp sách.”

“Con học cấp hai rồi, treo thứ này xấu hổ lắm.”

“Có gì mà xấu hổ? Cả làng tiễn cháu đi học, chẳng lẽ còn không xứng treo lên một chiếc cặp sách?”

Tôi lập tức buộc chuông lên.

Những năm học cấp hai, tôi đeo chiếc chuông đồng chạy khắp tòa nhà dạy học.

Có người cười tôi là “đứa chăn dê”, tôi liền đuổi theo cậu ta mấy tầng lầu, chặn cậu ta trước cửa nhà vệ sinh, bắt cậu ta xin lỗi.

Giáo viên gọi Lương Quốc Đống tới.

“Con gái nhà anh tính tình cứng rắn quá.”

Lương Quốc Đống nhìn tôi.

“Con bé đánh người à?”

“Không.”

“Chửi người?”

“Cũng không.”

“Vậy nó bắt đứa bắt nạt người khác xin lỗi thì có gì sai?”

Giáo viên nhất thời không biết đáp thế nào.

Trên đường về, ông mua hai cây xúc xích nướng.

Tôi cứ tưởng ông sẽ khen tôi.

Ông cắn mất một nửa cây xúc xích rồi mới lên tiếng:

“Bắt người ta xin lỗi không sai. Nhưng chặn trước nhà vệ sinh thì không được.”

“Tại sao?”

“Thối lắm.”

Tôi cười đến mức suýt ngã khỏi yên sau xe đạp.

Người Thanh Thạch Ao có một tật xấu.

Rất bao che người nhà.

Tôi cũng học theo họ.

Ai bắt nạt tôi, tôi đáp trả ngay tại chỗ. Ai nói lý lẽ lệch lạc, tôi lập tức bẻ cho thẳng.

Còn về nhà có bị mắng hay không, đó là một món nợ khác, đóng cửa lại rồi tính.

Năm thi vào cấp ba, tôi đứng thứ chín toàn huyện.

Giấy báo trúng tuyển được gửi đến trụ sở thôn, Lương Thủ Nghĩa cầm loa phát thanh hô ba lần.

“Hứa Chiếu Tình, Trường Trung học số 1 huyện!”

“Lớp miễn học phí!”

“Hôm nay mổ gà, nhà nào cũng tới ăn!”

Tôi lao vào trụ sở thôn giật lấy loa.

“Một con là đủ rồi!”

Loa vẫn chưa tắt.

Cả làng đều nghe thấy Lương Thủ Nghĩa mắng tôi:

“Đúng là không có tiền đồ! Cả làng ăn một con gà, cháu định bắt mọi người liếm xương à?”

Tiếng cười từ sườn núi bên này lan sang sườn núi bên kia.

Ngày hôm ấy, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ xem thế giới bên ngoài con đường này rộng lớn đến mức nào.

Cũng trong ngày hôm đó, một chiếc xe hơi màu đen dừng ở đầu làng.

Một người đàn ông lạ mặc vest tìm đến Lương Thủ Nghĩa, hỏi về chuyện xảy ra trong đêm tuyết mười lăm năm trước.

Ông ta hỏi:

“Đứa bé gái được nhặt trong đêm tuyết năm ấy vẫn còn ở trong làng sao?”

### 4

Lương Thủ Nghĩa không nói cho tôi biết.

Ông đuổi người đàn ông lạ đi, ghi lại biển số xe, sau đó tới đồn công an bổ sung một bản ghi chép về người tới hỏi thăm.

Chuyện này mãi nhiều năm sau, khi xem hồ sơ đăng ký, tôi mới biết.

Khi ấy, tôi đang bận vật lộn với cuộc sống ở huyện.

Lần đầu tiên ở ký túc xá, tôi không biết lồng chăn vào vỏ. Tôi vật lộn với đống bông nửa ngày, cả người chui vào trong, mò mẫm tìm bốn góc từ bên trong.

Bạn cùng phòng cười đến mức đập giường liên tục.

Tôi thò đầu ra.

“Đừng cười nữa. Ai dạy tôi làm được, tôi sẽ mời người đó ăn loại tương ớt ngon nhất Thanh Thạch Ao.”

Một hũ tương ớt đổi được một người bạn mới, tính thế nào cũng không lỗ.

Thành tích của tôi không thuộc kiểu thiên tài. Gặp bài toán không giải được, tôi vẫn vò đầu bứt tóc như thường.

Ưu điểm của tôi là chịu được gian khổ.

Hôm nay không biết thì ngày mai làm tiếp. Ngày mai vẫn không biết, tôi sẽ chặn giáo viên trong phòng làm việc để hỏi cho bằng được.

Mùa hè năm lớp mười một, Lương Thủ Nghĩa đến thăm tôi.

Ông mang theo một giỏ mận, quả nào cũng nhỏ, chua đến mức giáo viên chủ nhiệm nhăn hết cả mặt.

“Làng cháu chỉ trồng thứ này thôi sao?”

“Còn có hạt óc chó, mật ong và nấm khô.”

“Có bán được không?”