Tôi không trả lời được.

Đồ của Thanh Thạch Ao không tệ, thứ tệ là con đường đưa chúng ra ngoài.

Xe tải chê đường núi xóc nảy, không chịu vào làng. Người dân chỉ có thể gánh hàng ra thị trấn, giá bị ép xuống một nửa.

Tối hôm đó, tôi tính một bài toán ở mặt sau quyển vở bài tập.

Một cân hạt óc chó bán trong làng chưa tới năm đồng, nhưng đưa vào siêu thị ở huyện, giá lại tăng lên gấp mấy lần.

Tôi không hiểu phần chênh lệch đã đi đâu.

Tôi chỉ biết ngày nào đường núi còn chưa thông, người trong làng ngày ấy vẫn phải bán hàng với giá rẻ.

Đầu năm lớp mười hai, tôi thay đổi mục tiêu nguyện vọng.

Từ ngành sư phạm chuyển sang ngành quản lý kinh tế của một trường đại học ở tỉnh.

Giáo viên chủ nhiệm hỏi:

“Làm giáo viên ổn định, trước đây em vẫn luôn muốn đăng ký mà?”

“Trước đây em nghĩ trong làng thiếu giáo viên.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ em phát hiện nơi đó thiếu mọi thứ. Thứ thiếu nhất là một người có thể bán hàng hóa ra ngoài.”

Ngày có kết quả thi đại học, trang tra cứu cứ xoay vòng mãi.

Tôi ngồi xổm trước máy tính ở trụ sở thôn, phía sau chen chúc hơn bốn mươi người.

Có người thở hổn hển, có người niệm Phật, chú Trần còn cầm trong tay miếng đậu phụ chưa cắt xong.

Trang web cuối cùng cũng hiện ra.

Điểm số vừa xuất hiện, tôi còn chưa kịp nhìn rõ, Lương Quốc Đống đã đập mạnh tay lên bàn.

“Đỗ đại học tỉnh chắc rồi!”

Thím Chu bắt đầu đốt pháo.

Lương Thủ Nghĩa nhét ba đồng rưỡi vào tay tôi.

Một tờ một đồng, hai tờ năm hào, số còn lại đều là tiền xu.

Tiền giấy đã cũ đến mức mềm nhũn.

“Tiền sửa đường cháu đưa ông năm tám tuổi.”

Tôi đẩy tiền trở lại.

“Đường còn chưa sửa mà.”

“Vậy cháu tự giữ đi.”

“Không được. Cứ để ở chỗ ông.”

Ông khép tay tôi lại, một lần nữa đẩy tiền về phía tôi.

“Chiếu Tình, ông nội cả già rồi.”

Ngoài sân, tiếng pháo vẫn đang vang lên.

Bỗng nhiên tôi không muốn nghe thấy chữ “già” ấy.

“Ông phải tận mắt nhìn cháu sửa xong đường.”

Ông xoa đầu tôi.

“Được, ông sẽ cố gắng.”

Trước ngày nhập học, một quỹ hỗ trợ sinh viên trong tỉnh liên lạc với tôi, nói có người đồng ý chi trả toàn bộ chi phí bốn năm đại học.

Đối phương không chịu tiết lộ danh tính, chỉ đưa ra một điều kiện.

Sau khi tốt nghiệp, tôi phải ưu tiên thực tập tại công ty do họ chỉ định.

Đọc xong thỏa thuận, tôi lập tức từ chối.

Tưởng Tú Lan hỏi tôi tại sao.

“Trong thỏa thuận ấy, họ đã tính luôn cả tương lai của con. Tiền không thể tự nhiên mà có.”

## Chương 3

“Thế còn học phí?”

“Học bổng, vay hỗ trợ sinh viên, đi làm thêm. Chẳng lẽ một người sống sờ sờ lại có thể bị học phí ép chết sao?”

Lương Tranh đập thẻ ngân hàng lên bàn.

“Lấy lương của anh dùng trước.”

“Anh còn phải kết hôn.”

“Cưới có thể cưới muộn, nhưng đại học của em không thể học muộn.”

Tôi cũng đẩy thẻ trở lại.

“Anh, tin em một lần đi.”

Đêm trước ngày lên đường, Tưởng Tú Lan ngồi bên giường khâu góc chăn cho tôi.

Bà sợ chăn đệm trong trường bị nhầm, dùng chỉ đỏ thêu xiêu xiêu vẹo vẹo một chữ “Tình”. Kim đâm thủng ngón tay, bà cũng không lên tiếng.

Tôi đưa băng cá nhân cho bà.

“Mẹ, trên thành phố có siêu thị. Thiếu gì con tự mua.”

“Siêu thị có bán đậu đũa chua mẹ muối à?”

“Không.”

“Vậy con còn mạnh miệng cái gì?”

Bà cúi đầu tiếp tục khâu.

Đám côn trùng nhỏ bị ánh đèn thu hút, bay vòng quanh rồi va vào chụp đèn, phát ra tiếng xào xạc.

Nhìn những sợi tóc bạc đã xuất hiện bên thái dương bà, lần đầu tiên tôi ý thức rõ ràng rằng mình sẽ phải rời đi rất lâu.

Mỗi ngày đều có xe khách chạy ra ngoài làng, muốn về nhà cũng không khó.

Nhưng cứ gặp mưa là đường Thanh Thạch Ao lại sạt lở, chẳng ai biết một chuyến đi về sẽ bị trì hoãn bao lâu.

Ngoài miệng tôi nói rất nhẹ nhàng, trong lòng vẫn bất an.

Tôi sợ thành phố quá lớn, sợ mình không theo kịp, càng sợ học mấy năm rồi trở về vẫn không làm gì được ngọn núi này.

Tưởng Tú Lan cọ đầu kim lên tóc.

“Đừng cau có nữa. Cửa nhà mình cũng đâu có bị hàn chết. Muốn về thì về, muốn bước tiếp thì cứ bước tiếp.”

Nói xong, bà cuộn chiếc chăn lại thật chặt.

Nhìn động tác nhanh nhẹn của bà, cứ như hôm sau tôi chỉ lên thị trấn ngủ một đêm rồi trước khi trời tối sẽ trở về.

Những năm đại học, tôi giành học bổng, dạy kèm cho học sinh trung học, kỳ nghỉ đông và hè thì làm chăm sóc khách hàng cho công ty thương mại điện tử.

Những lúc bận rộn, cổ họng tôi khản đến mức không nói nổi, chỉ có thể nhắn tin về nhà.

Người trong làng thay phiên nhau gửi đồ cho tôi.

Hạt óc chó, tương ớt, khoai lang khô phơi quá nắng. Một thùng hàng có thể nhét vào đó đồ của nửa làng.

Tôi chẳng những không gầy mà mặt còn tròn thêm một vòng.

Ngày tốt nghiệp đại học, tôi nhận được thư mời làm việc của một công ty bán lẻ lớn.

Cũng trong ngày hôm đó, Lương Thủ Nghĩa nhập viện.

### 5

Khi tôi chạy về bệnh viện huyện, ông đang mặc cả với y tá.

“Truyền bớt một chai, tiết kiệm được tiền một chai.”

Y tá tức đến bật cười.

“Đây là thuốc, không phải bia. Còn có thể ghép bàn uống chung à?”

Tôi đẩy cửa bước vào.

“Ông còn tiết kiệm nữa, cháu sẽ nói cho cả làng biết.”

Lương Thủ Nghĩa lập tức ngoan ngoãn.

Ông bị viêm phổi, điều trị kịp thời nên không có gì nghiêm trọng.

Những ngày ông nằm viện, tôi gọt táo thì ông chê vỏ còn dày, rót nước nóng thì ông lại chê nóng.

Tôi phát bực.

“Rốt cuộc ông muốn gì?”

“Muốn cháu đi làm.”

“Đợi ông xuất viện đã.”

“Công ty người ta đợi cháu chắc?”

“Thành tích của cháu tốt.”

“Thành tích tốt thì được phép ngang ngược à?”

Tôi nhét quả táo vào tay ông.

“Học từ ông đấy.”

Ông cắn một miếng rồi bật cười.

Sau khi vào làm, tôi ở lại tỉnh lỵ ba năm.

Tôi chuyển từ cửa hàng sang bộ phận thu mua, sau đó đi theo đội ngũ phụ trách nông sản tại các huyện.