Công việc không có gì thần bí, chỉ là tìm nguồn hàng, thương lượng giá cả, theo dõi chất lượng, rồi giải quyết hàng loạt rắc rối bất ngờ xuất hiện.
Tôi đã đi qua rất nhiều nơi, từng nhìn thấy loại mật ong có chất lượng gần như nhau, chỉ cần thay bao bì đã có thể bán với mức giá hoàn toàn khác.
Bao bì, vận chuyển, nguồn cung ổn định, chỉ cần thiếu một thứ là giá sẽ giảm xuống.
Mà thứ Thanh Thạch Ao thiếu lại không chỉ có một con đường.
Tết năm thứ hai, tôi dùng điện thoại quay một số video ngắn về làng.
Lương Quốc Đống không biết phải nói gì khi quay cảnh thu hoạch hạt óc chó. Vừa đối diện ống kính, cả người ông liền cứng đờ.
Tôi đứng bên cạnh hỏi:
“Hạt óc chó này tốt ở điểm nào?”
“Mọc trên núi.”
“Sau đó thì sao?”
“Chín rồi đập xuống.”
“Còn gì nữa?”
Ông cuống lên.
“Hạt óc chó còn có thể mọc thế nào? Chẳng lẽ đào từ dưới đất lên?”
Video được đăng lên.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, bình luận vẫn không ngừng tăng.
Mọi người đều cười ông, nhưng cũng có người hỏi mua bằng cách nào.
Chúng tôi gom một lô hạt óc chó, chẳng mấy ngày đã bán hết.
Nhưng lô hàng thứ hai lại xảy ra vấn đề.
Có người trộn hạt óc chó cũ vào, người mua nhận hàng, ăn thử thì thấy đắng.
Số lượng hoàn trả không nhiều, nhưng nhóm trò chuyện của làng lại nổ tung trước.
“Đều là người nhà, không cần quá nghiêm túc.”
“Người trên mạng có ăn ra được đâu?”
Tối hôm ấy, tôi mở cuộc họp trực tuyến, chiếu từng bức ảnh hàng bị trả lên tường.
“Ai trộn hàng, tự mình nói đi.”
Không ai lên tiếng.
Tôi mở lịch sử thanh toán.
“Chú Triệu, năm nay nhà chú không thu hoạch hạt óc chó. Lô hàng này ở đâu ra?”
Mặt Triệu Khánh Phát đỏ bừng.
“Là của năm ngoái. Cũng có hỏng đâu.”
“Chú đã tự ăn chưa?”
“Tôi…”
“Bắt đầu từ ngày mai, tạm dừng thu mua hàng nhà chú. Tiền hoàn hàng và phí vận chuyển do chú chịu.”
Ông đập bàn.
“Hứa Chiếu Tình, hồi nhỏ cháu từng ăn cơm nhà chú đấy!”
“Cháu từng ăn. Bát cơm đó cháu nhớ cả đời.”
Tôi nhìn ông.
“Nhưng chuyện chú lấy uy tín của cả làng đổi lấy tiền bán hạt óc chó cũ, cháu cũng sẽ nhớ cả đời.”
Lương Quốc Đống ngồi bên cạnh, không nói giúp tôi câu nào.
Sau khi tan họp, ông mới lên tiếng:
“Sẽ có người mắng con vong ân.”
“Cứ để họ mắng.”
“Không sợ à?”
“Sợ.”
Tôi đóng máy tính lại.
“Nhưng sợ vẫn phải làm. Bát cơm ấy con ghi nhớ, tiền hoàn hàng cũng phải tính rõ.”
Ngày hôm sau, Triệu Khánh Phát mang tiền tới, còn đứng trước mặt mọi người đập vỡ một quả óc chó mới.
“Sau này ai còn trộn hàng cũ, tôi sẽ là người đầu tiên mắng kẻ đó.”
Người này tính nóng, da mặt cũng dày.
Ưu điểm là dám nhận sai, nhận xong thật sự chịu sửa.
Kể từ đó, chúng tôi đặt ra tiêu chuẩn thu mua đơn giản nhất.
Độ ẩm, tỷ lệ quả hỏng, ngày sản xuất, tất cả được viết trên một tờ giấy A4 dán trước cửa trụ sở thôn.
Năm đầu tiên, cửa hàng trực tuyến kiếm được không nhiều.
Nhưng đối với Thanh Thạch Ao, nó giống như mở được một ô cửa sổ trên bức tường kín.
Cuối năm, huyện bắt đầu triển khai dự án hỗ trợ phát triển công nghiệp nông thôn.
Những thôn đủ điều kiện có thể đăng ký xin hỗ trợ xây kho lạnh, điểm gia công và cải tạo đường sá.
Tôi đọc đi đọc lại điều kiện đăng ký mấy lần, viết đơn xin nghỉ việc rồi lại xóa, kéo dài đến gần sáng mới bấm lưu.
Tiền thuê nhà ở tỉnh lỵ rất đắt, nhưng công việc của tôi đã đi vào quỹ đạo.
Cố gắng thêm vài năm, có lẽ tôi sẽ được thăng chức, đổi sang căn phòng có ban công, không cần nghiêng người đi giữa giá phơi đồ và bàn ăn.
Trở về Thanh Thạch Ao có nghĩa là không có lương ổn định, dự án có được phê duyệt hay không cũng chẳng ai dám đảm bảo.
Tôi ngồi trong căn phòng thuê cho tới khi quán ăn sáng bên ngoài mở cửa.
Máy xay sữa đậu nành kêu ù ù, dưới lầu có người giục con đeo cặp sách, còn tôi lại nhớ đến chiếc xe ba bánh hở gió thời thơ ấu.
Con đường vẫn là con đường ấy.
Ngày hôm sau đi làm, tôi nộp đơn xin nghỉ việc.
Lãnh đạo hỏi:
“Trở về đó cô có thể nhận bao nhiêu tiền lương?”
“Hiện tại không có.”
“Vậy cô làm vì điều gì?”
Tôi móc ba đồng rưỡi trong ví ra, đặt lên bàn.
“Dự án đầu tư từ năm tám tuổi, đến lúc phải về hoàn thành rồi.”
## Chương 4
### 6
Ngày tôi trở về làng, Thanh Thạch Ao treo một tấm băng rôn ở đầu đường.
“Nhiệt liệt chào mừng Tổng giám đốc Hứa áo gấm về làng.”
Chữ “Tổng” viết lệch, trông như một con cua đang lật ngửa bụng.
Tôi đứng dưới băng rôn cười suốt năm phút.
Lương Tranh xách hành lý xuống xe.
“Cười đủ chưa, Tổng giám đốc Hứa?”
“Ai viết vậy?”
“Bố cả.”
Người trong làng không gọi Lương Quốc Đống là “bác”, mà đều gọi theo Lương Tranh là “bố cả”.
Từ nhỏ tôi cũng gọi như vậy, gọi mãi rồi không sửa được nữa.
Lương Quốc Đống chen ra từ phía sau đám đông.
“Chữ lệch, nhưng lòng ngay.”
“Chữ của bố sắp vặn gãy cả lòng rồi.”
Ông giơ tay định gõ tôi, tôi lập tức trốn ra sau Tưởng Tú Lan.
Người trong làng bày một chiếc bàn dài, bát đĩa chen chúc đến mức không còn chỗ đặt đũa.
Ăn được nửa bữa, tôi đặt bản dự án lên bàn.
“Lần này con sẽ ở lại lâu hơn.”
Cả sân lập tức yên tĩnh.
“Con muốn thành lập hợp tác xã, xin nguồn vốn hỗ trợ phát triển, thống nhất thu mua, đóng gói và tiêu thụ hạt óc chó, mật ong cùng nấm. Dự án sửa đường cũng sẽ được đăng ký cùng lúc.”
Triệu Khánh Phát là người đầu tiên hỏi:
“Ai làm ông chủ?”
“Không có ông chủ. Mọi người tham gia hợp tác xã, hàng hóa được thanh toán theo số lượng. Cuối năm tiếp tục chia lợi nhuận theo quy định. Sổ sách công khai.”
“Cháu được bao nhiêu?”
“Thời gian đầu, cháu sẽ nhận mức lương cố định. Sau khi ổn định, cháu cũng giống mọi người, tính theo vị trí và mức đóng góp.”
“Nếu lỗ thì sao?”
“Hợp tác xã chịu rủi ro kinh doanh. Không ai được phép nhét nợ riêng của nhà mình vào sổ chung.”
Có người hiểu, có người không hiểu.
Tôi nói liên tục tới tận khuya, cổ họng khô rát.
