Chương Thứ Nhất

Đại hạn ba năm, tỷ tỷ vì muốn giành mỹ danh “nữ Bồ Tát”, khóc lóc đòi mở kho phát lương.

Cả tộc lấy nàng làm vẻ vang, khen nàng thiện tâm.

Ta lén giấu một mẻ lương thực.

Đợi kho lương trống rỗng, dân đói tản đi, trong nhà đoạn bếp, ta mới lấy ra.

Tộc nhân mắng ta máu lạnh, ích kỷ, không có lòng thương người.

Nhưng mấy ngày bọn họ chia lương, lại chỉ riêng ta bị bỏ sót.

Ngày ta chết đói trong phòng chứa củi, lương cứu tế của triều đình đến nơi.

Tỷ tỷ được ghi công ban thưởng, cả tộc vẻ vang vô hạn.

Mở mắt lần nữa, ta quay về ngày nàng lần đầu khóc lóc nói muốn phát lương.

Lần này, ta mỉm cười:

“Tỷ tỷ đại nghĩa, muội đương nhiên ủng hộ.”

Từ nay về sau, các người hành thiện, các người vẻ vang.

Đều chẳng liên quan gì đến ta.

Năm thứ ba đại hạn, tiếng khóc trong từ đường còn lớn hơn mọi năm.

“Tổ mẫu! Chúng ta không thể thấy chết mà không cứu!”

Thẩm Chỉ quỳ dưới đất, trán dập xuống vang từng tiếng thình thịch, nước mắt rơi trên gạch xanh, vỡ thành tám cánh.

Nàng khóc đẹp đến vậy, ngay cả khi khóc cũng như người bước ra từ trong tranh.

Ta đứng ở cuối đám người, nhìn cảnh tượng trước mắt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Đau.

Là thật.

Không phải mộng.

Ta trọng sinh rồi.

Kiếp trước, ta cũng đứng ở nơi này.

Nhìn nàng khóc, nhìn nàng được cả tộc nâng lên thần đàn, nhìn nàng từng bước từng bước kéo tất cả mọi người vào vực sâu.

“Chỉ nhi nói đúng!”

Phụ thân đập bàn đứng dậy.

“Thẩm gia chúng ta đời đời thư hương, há có thể làm kẻ thấy chết không cứu? Lương thực trong kho, chia một nửa cho dân đói!”

“Một nửa sao đủ?”

Mẫu thân lau nước mắt.

“Vừa rồi Chỉ nhi nói muốn quyên hết cả khẩu phần của mình, ta nghe mà tim cũng nát ra.”

“Đứa nhỏ này mới mười sáu tuổi, tấm lòng còn nóng hơn cả đám người lớn chúng ta!”

Tổ mẫu run rẩy kéo Thẩm Chỉ đứng dậy, ôm nàng vào lòng:

“Hảo hài tử, tổ mẫu không uổng công thương con. Thẩm gia có được nữ nhi như con, là tổ tiên tích đức.”

Tất cả mọi người đều vây quanh nàng, khen nàng, dỗ dành nàng.

Hận không thể khắc ba chữ “nữ Bồ Tát” lên trán nàng.

Thẩm Chỉ khóc càng dữ dội hơn, giọng nói cũng run rẩy:

“Tổ mẫu, những người bên ngoài kia, bọn họ thật sự sắp chết đói rồi… Chúng ta có lương dư, sao có thể đứng nhìn mặc kệ?”

“Con nguyện quyên hết phần của mình ra ngoài, mỗi ngày chỉ uống một bát cháo là được!”

“Ôi chao, đứa nhỏ này…”

Lại thêm một trận thổn thức.

Ta nhìn cảnh này, khóe miệng khẽ động.

Kiếp trước, ta cũng từng cảm động.

Ta cảm thấy tỷ tỷ thật thiện lương, thật vĩ đại, thật đáng nể.

Sau này ta mới biết, cái giá cho sự thiện lương của nàng, chính là mạng của ta.

“Hành nhi.” Tổ mẫu bỗng gọi ta, “Sao con không nói gì?”

Ánh mắt của tất cả mọi người đều tụ lại.

Thẩm Chỉ cũng ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe nhìn ta, dáng vẻ yếu đuối đáng thương:

“Muội muội có phải cảm thấy tỷ làm không đúng không?”

Nàng hỏi dè dặt cẩn thận, như thể thật sự đang hỏi ý kiến ta.

Nhưng ta hiểu nàng quá rõ.

Kiếp trước, chỉ cần ta nói một chữ “không”, nàng sẽ khóc dữ dội hơn, sau đó tất cả mọi người sẽ chỉ vào mũi ta mà mắng ta máu lạnh.

Vì vậy ta mỉm cười, nói:

“Tỷ tỷ tâm thiện, muội tự thẹn không bằng. Mọi việc đều tùy tỷ tỷ làm chủ.”

Thẩm Chỉ sững lại một thoáng.

Có lẽ nàng không ngờ ta lại dễ nói chuyện như vậy.

Kiếp trước ta từng khuyên nàng, từng ngăn nàng, thậm chí còn lén giấu lương thực. Kết quả thì sao?

Ta giấu lương cứu bọn họ, bọn họ mắng ta.

Ta bị chết đói, bọn họ nhận thưởng.

Kiếp này, ta không ngăn nữa.

Các người muốn chết, vậy thì chết đi.

Chương Thứ Hai

Đêm hôm ấy, khóa kho lương được mở ra.

Tộc nhân người một bao, kẻ một túi, khiêng lương thực ra cổng, chia cho dân đói xếp thành hàng dài.

Thẩm Chỉ tự mình phát cháo, khóc còn thảm hơn cả dân đói.

Huyện lệnh đi ngang qua cũng nghe nói chuyện này, sai người đưa đến một tấm biển, trên đó viết bốn chữ “Từ tâm thiện đức”.

Thẩm Chỉ quỳ xuống nhận biển, khóc đến suýt ngất đi.

Ta bị chen ở ngoài đám người, nhìn tấm biển ấy.

Nhớ đến kiếp trước, nó được treo ở nơi cao nhất trong từ đường của chúng ta, cho đến về sau bị chính tay nàng đập nát.

Không phải vì nàng hối hận.

Mà là vì tấm biển chưa đủ lớn, nàng muốn đổi một tấm lớn hơn.

Đêm hôm đó, tất cả mọi người đều ngủ.

Ta lần mò trong bóng tối bò dậy, lấy một chiếc túi vải, từ ngăn tối ở góc bếp, lặng lẽ lấy đi số lương khô đủ cho một mình ta ăn nửa năm.

Ngăn tối ấy là kiếp trước ta tình cờ phát hiện, chỉ có ta biết.

Kiếp trước ta đã giấu số lương đủ cho cả tộc ăn ba tháng.

Kiếp này, ta chỉ giấu phần của chính mình.

Sáng sớm hôm sau, ta làm một việc.

Ta viết một phong thư, nhét vào hòm cáo thị trước cửa huyện nha.

Trong thư viết:

Thẩm gia đã phát hết kho lương, dân đói chẳng bao lâu nữa sẽ lại nổi loạn, khẩn cầu triều đình hỏa tốc vận lương, bằng không dân biến đã ở ngay trước mắt.

Cuối thư, ta không ký tên.

Kiếp trước ta biết, lương cứu tế của triều đình thật ra đã lên đường từ lâu.

Chỉ là vì quan địa phương trì hoãn, lại cảm thấy có nhà hào phú như chúng ta chống đỡ sẽ không xảy ra chuyện, nên mới chậm chạp chưa vận đến.

Kiếp này, ta đâm thủng lớp giấy cửa sổ ấy trước.

Quan lão gia sợ mất mũ ô sa, nhất định không dám kéo dài nữa.

Lương sẽ đến sớm.

Dân đói sẽ không chết.

Còn đám người Thẩm gia kia…

Bọn họ chẳng phải thích làm Bồ Tát sao?

Vậy để bọn họ làm cho đủ.

Ngày thứ hai phát lương, Thẩm Chỉ bắt đầu “vô tình” nhắc đến ta ở lều cháo.

“Muội muội nàng… có lẽ không hiểu ta lắm.” Nàng cầm muôi cháo, vành mắt đỏ hoe, “Nàng nói ta quá ngốc, đem hết lương trong nhà phát ra ngoài, sau này bản thân ăn gì.”

Một dân đói bên cạnh nghe vậy, lập tức nhổ một ngụm:

“Còn có loại người máu lạnh như vậy sao?”

Thẩm Chỉ vội vàng lắc đầu:

“Không phải, không phải, muội muội chỉ là đau lòng cho người trong nhà… tâm nàng không xấu.”

“Chỉ là… chỉ là chưa từng chịu khổ nhiều, không biết mùi vị đói bụng là thế nào.”

Câu này nói quá khéo.

“Chưa từng chịu khổ”, “không biết mùi vị đói bụng”.

Dịch ra chính là: Ta, Thẩm Hành, áo gấm cơm ngọc, máu lạnh ích kỷ, thấy chết không cứu.

Đêm hôm ấy, những lời “nhàn thoại” này truyền đến tai tộc nhân.

Mẫu thân là người đầu tiên gây khó dễ.

Trên bàn cơm, bà liếc xéo ta:

“Hành nhi, nghe nói con không tán thành tỷ tỷ con phát lương?”

Tay gắp thức ăn của ta không ngừng lại:

“Con chưa từng nói vậy.”

“Chỉ nhi chính miệng nói, còn có thể giả sao?” Mẫu thân đập đũa xuống bàn, “Đứa nhỏ nhà ngươi, sao lại không có chút lòng thương người nào như vậy?”

“Những người bên ngoài kia sắp chết đói rồi, con còn để ý chút lương trong nhà ấy sao?”

Tổ mẫu cau mày:

“Hành nhi, tỷ tỷ con đang làm việc thiện, cho dù con không ủng hộ, cũng đừng kéo chân sau.”

Ta đặt đũa xuống:

“Tổ mẫu, con kéo chân sau khi nào? Chuyện phát lương, con chưa từng phản đối một chữ.”

Mẫu thân nói giọng âm dương quái khí:

“Suốt ngày lạnh mặt, cứ như ai thiếu ngươi tám trăm quan tiền vậy.”

“Chỉ nhi ở bên ngoài vất vả đến chết đi sống lại, ngươi ở nhà hưởng thanh phúc, ngay cả một câu dễ nghe cũng không biết nói sao?”

Ta nhìn bà.

Kiếp trước cũng vậy.

Bất luận ta làm gì, trong mắt bọn họ đều là sai.

Cười là giả tạo, không cười là máu lạnh, nói chuyện là cãi lời, không nói là ngầm thừa nhận.

“Mẫu thân nói đúng.” Ta đứng dậy, “Con vụng miệng, không biết nói lời hay. Vậy con về phòng ở yên, không làm ngứa mắt mọi người nữa.”

“Ngươi…”

Mẫu thân không ngờ ta thật sự đi.

Thẩm Chỉ vội vàng kéo ta lại:

“Muội muội, mẫu thân không có ác ý, muội đừng tức giận. Là tỷ không tốt, tỷ không nên nói bậy bên ngoài…”

“Tỷ chỉ cảm thấy thật ra muội rất tốt bụng, muốn để người khác cũng thích muội…”

Lời này nói ra, cứ như nàng đang giúp ta vậy.

Ta không hất tay nàng ra, chỉ bình tĩnh nói:

“Tỷ tỷ, tỷ muốn để dân đói ăn no, vậy cứ chuyên tâm phát cháo. Chuyện của muội, không phiền tỷ hao tâm.”

Vành mắt Thẩm Chỉ lập tức đỏ lên:

“Muội muội, muội vẫn còn trách tỷ sao?”

Ta nhìn gương mặt bất cứ lúc nào cũng có thể khóc ra của nàng, bỗng bật cười.

“Không có. Tỷ tỷ làm gì cũng đúng.”

Sau đó ta về phòng, đóng cửa lại.

Ngoài cửa, giọng Thẩm Chỉ mang theo tiếng nức nở:

“Tổ mẫu, muội muội nàng… có phải ghét con rồi không?”

Tổ mẫu thở dài:

“Đừng để ý đến nó, đứa nhỏ kia tính tình cô độc.”

Phụ thân bổ sung một câu:

“Chỉ nhi, con không sai, đừng để trong lòng. Có vài người trời sinh tâm cứng, ủ thế nào cũng không ấm.”

Ta tựa vào ván cửa, nhắm mắt lại.

Tâm cứng.

Ủ thế nào cũng không ấm.

Kiếp trước, ta móc cả trái tim ra đưa cho bọn họ, bọn họ còn chê lạnh.

Kiếp này, ta không đưa nữa.

Chương Thứ Ba

Ngày thứ năm phát lương, màn “biểu diễn” của Thẩm Chỉ nâng cấp.

Hôm đó có một bà lão đến, ôm một đứa nhỏ gầy đến da bọc xương, quỳ trước lều cháo dập đầu.

Thẩm Chỉ tự tay đỡ bà lão dậy, tự tay đút cháo cho đứa trẻ, đút được một lúc liền khóc.

“Bà bà, xin lỗi, lương nhà chúng ta cũng không còn nhiều… nhưng con nhất định sẽ nghĩ cách…”

Nói xong, nàng bỗng quay đầu nhìn về phía ta trong đám đông.

“Muội muội.” Nàng trước mặt mấy chục dân đói gọi ta, “Trên người muội có đồ ăn không? Có thể cho bà bà này một chút không?”

Ánh mắt tất cả mọi người đồng loạt bắn về phía ta.

Ta đứng đó, trong tay chẳng có gì. Ta chưa bao giờ mang đồ ăn theo người.

“Ta không mang.”

Ta nói.

Nước mắt Thẩm Chỉ rơi càng dữ dội, nàng cắn môi, như thể chịu uất ức cực lớn:

“Không… không sao, tỷ chỉ tùy tiện hỏi thôi…”

Một đại thẩm dân đói bên cạnh nhìn không nổi nữa, cao giọng nói:

“Vị cô nương này, tỷ tỷ ngươi tâm thiện, sao ngươi ngay cả một miếng ăn cũng không nỡ cho? Đó là một đứa trẻ đấy!”

“Đúng vậy, mặc lụa là gấm vóc, vậy mà chẳng có chút nhân tâm.”

“Đại cô nương nhà họ Thẩm là Bồ Tát sống, tiểu cô nương này e là gà trống sắt chuyển thế.”

Từng câu từng câu nối tiếp nhau.

Ta đứng giữa nước bọt của mọi người, mặt không đổi sắc.

Thẩm Chỉ hoảng hốt xua tay:

“Không phải, không phải, các vị đừng mắng muội muội ta… nàng chỉ là… nàng chỉ là còn chưa nghĩ thông…”

Nàng càng “giúp ta nói chuyện”, những người kia mắng càng hung.

Ta xoay người rời đi.

Sau lưng truyền đến tiếng khóc của Thẩm Chỉ:

“Muội muội, muội đừng tức giận… tỷ thật sự không cố ý…”

Không cố ý.

Kiếp trước nàng cũng nói y hệt câu này, nói vô số lần.

Lần nào cũng là “không cẩn thận” lỡ miệng.

“Không cẩn thận” để mọi người biết ta không làm việc.

“Không cẩn thận” để mọi người biết ta giấu lương.

Nàng không làm bẩn tay mình, người khác thay nàng giẫm ta đến chết.

Đêm hôm ấy, trong tộc mở một cuộc họp.

Phụ thân nói trước:

“Biểu hiện hôm nay của Hành nhi ở lều cháo, mọi người đều thấy rồi.”

“Chỉ nhi xin nó một chút đồ ăn, nó nói không có. Trong phòng nó sẽ không có đồ ăn sao? Lừa ai vậy?”

Mẫu thân tiếp lời:

“Ta đã sớm nói, đứa nhỏ này tâm thuật bất chính. Chỉ nhi ở ngoài làm rạng mặt Thẩm gia, nó ở phía sau phá đài.”

Tổ mẫu trầm mặc thật lâu, cuối cùng nói:

“Hành nhi còn nhỏ, từ từ dạy.”

“Còn nhỏ?” Phụ thân cười lạnh, “Chỉ nhi còn nhỏ hơn nó một tuổi, bà nhìn Chỉ nhi đi, rồi nhìn nó xem!”

Không ai nói giúp ta.

Một người cũng không có.

Ta ngồi trong góc, nghe bọn họ từng điều từng điều định tội ta.

Máu lạnh.

Ích kỷ.

Không có lòng thương người.