Trong hậu trường buổi họp báo, chồng tôi – Nghiêm Thành – đang khom người, cẩn thận chỉnh lại tà váy cưới cho cô thực tập sinh Lâm Vi.

Chiếc váy cưới ấy là món quà kỷ niệm mười năm ngày cưới mà tôi đã tự tay khâu suốt ba tháng trời.

Đầu ngón tay tôi vẫn còn chi chít vết kim châm.

Lâm Vi nhìn thấy tôi thì luống cuống kéo váy lên một chút.

Vết dấu chân màu xám do cô ta “vô tình” giẫm lên in rõ mồn một.

Chướng mắt như một trò đùa.

“Váy dạ hội của cô ấy bị bẩn,” Nghiêm Thành nhìn thấy tôi, đứng dậy, thản nhiên nói, “chỉ mượn để mặc một tối, đi catwalk thôi.”

Tôi lấy viên ngọc trai dự phòng trong túi ra, đặt vào tay anh ta.

“Dây đeo thiếu một hạt đấy,” tôi nhắc nhở, “anh khâu lại cho cô ta đi.”

Bàn tay Nghiêm Thành cứng đờ giữa không trung.

Hạt ngọc trai lăn một vòng trong lòng bàn tay anh.

“Niệm Niệm,” giọng anh có chút nghẹn ngào, “em… vẫn còn giận à?”

Tôi vì giận dỗi mà thất bại ba lần làm thụ tinh nhân tạo, cuối cùng đứa trẻ cũng không giữ được.

Nghiêm Thành vì chuyện đứa bé mà hứa với tôi sẽ không qua lại riêng tư với Lâm Vi nữa.

Tôi không giận nữa, váy cưới bẩn rồi thì tôi không cần.

Người đã dơ rồi, tôi cũng chẳng muốn giữ nữa.

1

Tôi quay người bước vào phòng trang điểm.

Nghiêm Thành theo sau.

“Rốt cuộc em làm sao vậy?” Anh hạ thấp giọng.

Tôi mở nắp son, bắt đầu dặm lại môi.

Màu đỏ thẫm, từ từ tô lên môi.

“Em làm sao cơ?” Tôi nhìn vào gương, hỏi lại.

“Em trước giờ không như thế này,” anh đứng sau lưng tôi, trong gương thấy mái tóc anh rối bời, “em không hỏi han gì, cứ thế đưa ngọc trai cho anh?”

“Không thì sao?” Tôi xoay người, nhìn thẳng vào mắt anh, “đây chẳng phải là điều anh mong muốn sao?”

Hơi thở của Nghiêm Thành trở nên gấp gáp.

“Mấy bộ váy bị nước dột từ tầng trên làm bẩn,” anh nói nhanh, “vài cô gái khác cũng phải thay đồ, nhưng kích cỡ còn lại đều quá to. Eo của Lâm Vi gần bằng em, hiện trường chỉ còn bộ váy này, nên đành mặc tạm. Sao em lại…”

Sao tôi lại tính toán chi li, nhỏ nhen đến thế.

Sao đến cả một chiếc váy cưới cũng không chịu đem ra cứu nguy.

Sao tôi lại hay suy nghĩ lung tung.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh. Trong lòng âm thầm bổ sung nốt phần còn lại.

Anh tự biết mình có lỗi, bèn tránh ánh mắt tôi.

“Chuyện này là ngoài ý muốn, không ai mong nó xảy ra cả.” Giọng anh mềm lại, “Anh và Lâm Vi chỉ là cấp trên – cấp dưới, anh là người hướng dẫn của cô ấy. Ngoài công việc, không có bất kỳ liên hệ nào.”

Những lời đó, có liên quan gì đến tôi không?

Sắc mặt Nghiêm Thành chợt thay đổi.

“Em rốt cuộc muốn anh làm gì?” Anh bước lên một bước, “em cứ nói thẳng ra.”

“Em chẳng muốn anh làm gì cả.” Tôi cúi mắt, lùi về sau, tựa vào bàn trang điểm, “anh còn có thể làm bạn diễn catwalk với cô ấy, có anh bên cạnh, cô ấy sẽ không gặp sự cố.”

Mặt Nghiêm Thành trong phút chốc trắng bệch.

Những sai sót của Lâm Vi, anh luôn đứng ra che đỡ.

Khi Lâm Vi mới đến xưởng, sắp tan làm, cô ta khóc lóc nói chiếc vòng tay bà ngoại để lại bị mất trong xưởng.

Nghiêm Thành đã giúp cô ta tìm suốt một tiếng đồng hồ.

Còn có lần tôi dọn áo khoác cho anh chuẩn bị về nhà, ngón tay chạm phải túi trong lớp lót.

Lôi ra, là một đôi miếng dán ngực.

Tôi cầm cái thứ ấy, đầu ngón tay run rẩy.

Cảm giác buồn nôn từng cơn trào lên trong lòng.

Tôi cố nén cảm giác ấy, đặt vật đó trở lại chỗ cũ.

Cuối cùng vẫn không hỏi anh điều gì.

Lúc ấy, cửa phòng thử đồ mở ra.

Lâm Vi bước ra ngoài, tóc xõa, mặc chiếc váy dây mảnh.

Thấy Nghiêm Thành, mắt cô ta cong lên.

“Anh Thành à ~” giọng cô ta ngọt như mật, “trả lại em nha, em quên lấy rồi ~”

Nghiêm Thành đi từ chỗ bàn thiết kế sang, thành thạo móc từ lớp lót áo ra đôi miếng dán ngực, tự nhiên đưa cho cô ta.

“Lần sau nhớ cẩn thận hơn.” Giọng anh như đang nhắc nhở con nít, hoàn toàn không thấy chỗ nào bất thường.

Lâm Vi lè lưỡi: “Biết rồi mà anh Thành ~”

Cô ta còn lải nhải với Nghiêm Thành rằng chất liệu váy cưới hơi cọ xát da, Nghiêm Thành cũng phụ họa rằng sẽ nhắc đến trong buổi họp sắp tới.

Sau khi Lâm Vi rời đi, tôi không kìm được mà nổi đóa với anh.

Mười hai năm bên nhau, tôi chưa bao giờ nổi giận với anh như thế.

“Tại sao anh lại cầm giúp cô ta thứ đó?”

Nghiêm Thành đang vẽ, đầu không thèm ngẩng lên: “Cái đó cái kia gì chứ.”

“Đồ mặc sát da,” tôi cao giọng, “anh cầm tự nhiên quá ha.”

Tay anh khựng lại.

Ngẩng đầu nhìn tôi, lông mày cau lại: “Chẳng phải chỉ là miếng dán ngực thôi à? Em có cần nhạy cảm đến thế không?”

Tôi tức đến nỗi tay run lên.

“Người ta Lâm Vi giỏi hơn em, có thiên phú hơn,” anh đặt bút xuống, giọng lạnh đi, “cũng hiểu thiết kế hơn em. Chỉ là một miếng dán ngực, em cũng nghĩ lung tung được?”

Tôi đứng đó, máu dồn lên đầu.

Lạnh, rồi lại nóng.

Nước mắt lúc nào đã đọng đầy trong mắt.

“Anh ra ngoài hút điếu thuốc.” Anh vò trán, nói như thể bất đắc dĩ.

Tôi hoàn hồn từ mớ suy nghĩ hỗn độn.

Đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như thể muốn xuyên qua da tôi, khoét hai cái lỗ.

Anh đang chờ.

Chờ vẻ bình thản trên mặt tôi vỡ tan.

Chờ tôi lộ ra một chút xíu gai nhọn, dù chỉ là một chút xíu điên cuồng, một chút cảm xúc như xưa.

Chỉ cần tôi có một tia dao động, tức là tôi còn quan tâm.

Tức là anh vẫn còn nắm được thứ gì đó.

Nhưng đến mí mắt tôi cũng không thèm nhấc lên.

Tôi xách túi, chuẩn bị lên tầng hai thay đồ.

Khi đi ngang qua người anh.

Giọng anh vội vàng, có phần do dự, lại xen lẫn mong đợi.

“Niệm Niệm, tối nay mình cùng ra biển xem pháo hoa nhé?”

2

Biển và pháo hoa?

Bốn chữ đó như rơi thẳng vào tai tôi.

Lúc này tôi mới chợt nhớ ra.

Hôm nay là kỷ niệm mười năm ngày cưới.

Chúng tôi từng hứa với nhau—

Mỗi năm vào ngày này, sẽ cùng ra biển ngắm pháo hoa.

Mười năm rồi.

Chưa một lần thành hiện thực.

Anh luôn nói xưởng thiết kế mới khởi nghiệp, cần tìm khách hàng, cần đi đàm phán hợp tác.

Bận đến mức mỗi lần tôi nhắc đến, anh chỉ lạnh lùng bảo tôi không hiểu chuyện.

Năm ngoái, ngày kỷ niệm, tôi muốn dành cho anh một bất ngờ—đứa con là kết quả của ba lần làm thụ tinh ống nghiệm đầy gian nan.

Tôi hầm canh, nấu những món anh thích.

Gọi điện cho anh.

Người bắt máy lại là Lâm Vi.

Giọng cô ta ngọt như mật, còn kèm theo tiếng cười: “Chị Hứa Niệm à? Anh Nghiêm Thành đang tiếp khách bàn chuyện hợp tác, chắc về trễ một chút nha ~”

Tôi siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Chiếc điện thoại gập của Nghiêm Thành.

Anh quý như báu vật.

Đến tôi chạm vào còn không được.

Lần trước tôi chỉ cầm lên xem đặt món ăn.

Anh thấy, mặt lập tức sa sầm.

Giật phắt lại, lạnh giọng bảo tôi đừng động vào đồ của anh, bên trong toàn bản thiết kế.

Đó là giới hạn của anh.

Tuyệt đối không để người khác đụng vào.

Vậy mà anh lại để Lâm Vi cầm máy anh để nghe và trả lời điện thoại thay.

Tối hôm đó, người nồng nặc mùi rượu, anh dẫn Lâm Vi về nhà.

Lâm Vi khoác tay anh, thân hình dựa sát.

Tôi hỏi anh vì sao lại đưa cô ta về.

Anh hất tay tôi ra, giọng thiếu kiên nhẫn: “Con gái một mình bắt xe về khuya không an toàn.”

Lâm Vi đứng bên cạnh, ra vẻ e dè.

Nhưng bàn tay thì vô thức đặt lên chiếc điện thoại gập của anh.

Anh không hề ngăn lại.

Lâm Vi mở màn hình, lật xem bản thiết kế của anh, mắt sáng rỡ: “Anh Nghiêm Thành ơi, cảm hứng của bộ ‘Cô dâu ánh trăng’ lần này, có phải đến từ kiểu trang điểm lạnh lùng hôm nọ của em không?”

Anh cười dịu dàng đáp: “Em chính là nàng thơ cảm hứng của anh.”

Tôi đứng đó nhìn cảnh ấy.

Trái tim như bị từng mũi dùi băng đâm vào, lạnh buốt đến tận đáy lòng.

Tôi cầm điện thoại, gọi xe cho Lâm Vi.

Từng chữ từng lời: “Tôi đưa cô về.”

Tiễn cô ta đi, đóng cửa lại.

Tôi và anh cãi nhau một trận dữ dội.

“Anh rốt cuộc coi tôi là gì?” Giọng tôi run lên, bụng âm ỉ đau.

Anh nhíu mày, vẻ mặt đầy khó chịu: “Em có thể đừng nghi ngờ suốt ngày được không? Cô ấy còn là trẻ con.”

“Tất cả những gì em làm, chẳng phải đều vì tương lai của chúng ta sao?”

Anh đập cửa bỏ đi.