Anh nằm trên giường bệnh, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Thấy tôi bước vào, anh cố gắng chống người muốn ngồi dậy.

Tôi đứng ở cửa, không bước lại gần.

“Có việc gì?” Tôi nhàn nhạt lên tiếng.

Anh nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe.

“Hồng Anh…”

Anh khàn giọng nói:

“Xin lỗi.”

Xin lỗi?

Ba chữ rẻ rúng đến vậy.

Có thể đổi lại mạng sống của em trai tôi không?

Có thể đổi lại trái tim đã chết của tôi không?

Tôi không nói gì.

Anh móc từ dưới gối ra một thứ, đưa cho tôi.

Là cuốn sổ ghi chép của tôi.

Góc sách đã sờn rách, được anh dùng băng dính dán lại cẩn thận.

“Tôi đã nộp nó lên rồi. Họ nói viết rất tốt, nếu… nếu em còn ở đó, bây giờ em đã là giáo sư của Đại học Quân y rồi.”

Tôi nhìn cuốn sổ ấy.

Đã từng, nó chứa đựng tất cả ước mơ của tôi.

Bây giờ, chẳng qua chỉ là một xấp giấy bỏ đi.

“Còn việc gì nữa không? Không có thì tôi đi.”

Tôi quay người.

“Đừng đi!”

Anh cuống lên, vội nắm lấy tay tôi.

“Hồng Anh, anh biết sai rồi. Anh là đồ khốn, anh không phải con người!”

“Mấy năm nay, anh đã đến quê em, thắp hương cho cha mẹ em. Anh đến từng nhà của những chiến sĩ hy sinh ở đại đội bảy, dập đầu xin lỗi họ. Anh đến bờ đông, đứng canh ở đó suốt một năm.”

“Anh đã đưa Kiều Nhã ra tòa án quân sự… Anh đã làm tất cả những gì anh có thể làm. Em tha thứ cho anh được không?”

Một người đàn ông gần ba mươi tuổi, đứng trước mặt tôi, nước mắt nước mũi giàn giụa.

Tôi nhìn anh, trong lòng chỉ còn hoang tàn.

Tôi từng ngón từng ngón gỡ tay anh ra.

“Doanh trưởng Lục.”

Tôi khẽ lên tiếng:

“Mạng của anh, là tôi cứu. Nhưng cứu anh là trách nhiệm của tôi, không phải tình cảm của tôi.”

“Giữa chúng ta đã sớm kết thúc rồi. Từ khi anh chọn dùng xuồng xung kích đi cứu Kiều Nhã, chứ không phải đi cứu em trai tôi và đồng đội của nó, thì đã kết thúc rồi.”

“Thứ anh nợ không phải là một câu xin lỗi với tôi. Thứ anh nợ là hơn mười mạng người.”

Tôi rút tay ra, quay đầu rời đi không hề ngoảnh lại.

Tối hôm đó, anh rút ống truyền dịch của mình, xé toạc vết thương vừa khâu.

Xuất huyết lớn.

Lại được tôi cứu sống.

Anh nhìn tôi, ánh mắt tuyệt vọng.

“Vì sao em không để tôi chết?!”

Tôi nói:

“Bởi vì bây giờ anh là anh hùng. Anh hùng thì nên sống cho tốt, tiếp nhận sự ca ngợi của nhân dân.”

Tôi nhìn anh, nói từng chữ từng chữ:

“Lục Chiến Sinh, chết… quá rẻ cho anh.”

Từ sau hôm đó, Lục Chiến Sinh không còn tìm cách tự tử nữa, nhưng cũng không nói thêm lời nào.

Mỗi ngày anh đều ngồi trước cửa sổ phòng bệnh, nhìn ra ngoài.

Tôi biết, anh đang nhìn tôi.

Nhưng tôi lười đến mức không thèm nhìn anh một cái.

Sau khi vết thương lành, anh không rời đi.

Anh bị điều đến bộ hậu cần, phụ trách quản lý kho.

Một anh hùng chiến đấu lại bị giáng cấp đi trông kho.

Tất cả mọi người đều thấy khó tin.

Chỉ có tôi biết, đó là cố ý.

Anh muốn ở lại, canh giữ bên cạnh tôi.

Anh bắt đầu dùng một cách vụng về để đối tốt với tôi.

Tôi trực đêm, anh sẽ đặt sẵn một túi nước nóng trong văn phòng tôi.

Trời mưa, anh sẽ lặng lẽ treo áo mưa của mình lên cửa phòng tôi.

Nhà ăn cải thiện bữa ăn, anh sẽ gắp hết thịt trong bát mình sang bát tôi.

Tôi ném túi nước nóng ra ngoài.

Trả lại áo mưa.

Đổ thịt vào thùng rác.

Anh nhìn thấy, cũng không nói gì, ngày hôm sau vẫn tiếp tục.

Mỗi ngày không biết mệt mà đi theo sau tôi.

Tôi không chịu nổi nữa, đi tìm viện trưởng xin điều đi nơi khác.

Viện trưởng khuyên tôi:

“Tiểu Thịnh à, suy nghĩ lại đi. Chuyện của Lục Chiến Sinh, toàn quân đều biết rồi, cậu ta đang chuộc tội. Cô cho cậu ta một cơ hội đi.”

“Tại sao tôi phải cho anh ta cơ hội? Ai đã cho em trai tôi cơ hội?”

Tôi hỏi ngược lại.

Viện trưởng cứng họng.

Nhưng đơn xin điều đi cuối cùng vẫn bị giữ lại.

Lý do là tuyến đầu không thể thiếu tôi.

Tôi biết, lại là Lục Chiến Sinh dùng quan hệ gia đình của anh.

Anh nghĩ rằng chỉ cần giữ tôi lại, thời gian sẽ mài mòn tất cả.

Anh quá ngây thơ.

Một ngày nọ, tôi vừa xong ca phẫu thuật, mệt đến gần như kiệt sức.

Bước ra khỏi lều phẫu thuật, nhìn thấy anh đứng bên ngoài.

Trên tay cầm một hộp cơm.

“Hồng Anh, anh hầm canh gà cho em.”

Anh bước tới.

Tôi lách qua anh.

Anh đuổi theo:

“Em nếm một ngụm thôi, chỉ một ngụm.”

Tôi dừng bước, nhìn anh:

“Lục Chiến Sinh, anh có phải nghĩ rằng những việc anh đang làm bây giờ rất cảm động không?”

Anh sững người.

“Anh có phải nghĩ rằng anh hạ mình xuống, nhẫn nhịn cầu xin, thì tôi phải cảm động, phải quay đầu lại không?”

“Anh sai rồi.”

“Những gì anh làm chỉ khiến tôi cảm thấy buồn nôn!”

“Anh đứng ở đây, hít cùng một bầu không khí với tôi cũng khiến tôi thấy buồn nôn!”

Mặt anh lập tức trắng bệch.

Hộp cơm trong tay rơi xuống đất, canh gà đổ ra khắp nơi.

Anh nhìn tôi, môi run run, một chữ cũng không nói được.

Tôi quay người rời đi.

Sau hôm đó, mấy ngày liền anh không xuất hiện.

Tôi nghĩ anh cuối cùng cũng từ bỏ rồi.

Trong lòng có chút nhẹ nhõm.

Nhưng anh không bỏ cuộc.

Anh đổi sang một cách khác, bắt đầu viết thư cho tôi.

Mỗi ngày một bức.

Không viết tình yêu, không viết hối hận.

Chỉ viết hôm nay anh đã làm gì.

Hôm nay kho đã kiểm kê bao nhiêu vật tư.

Hôm nay giúp đội nhà bếp khiêng bao nhiêu bao gạo.

Hôm nay lại đọc tờ báo nào.

Những bức thư được nhét vào khe cửa phòng tôi.

Mỗi sáng việc đầu tiên tôi làm khi ra cửa là giữ nguyên bức thư ấy rồi ném vào lò sưởi.

Tình hình biên giới dần dần ổn định.

Chiến tranh kết thúc.

Những người chúng tôi sống sót trở về từ chiến trường trở thành anh hùng.

Lễ trao huân chương được tổ chức tại hội trường quân bộ.

Tôi nhận được công hạng nhất, được phong danh hiệu Anh hùng kiểu mẫu cấp hai.

Tôi mặc bộ quân phục mới tinh, trước ngực đeo huân chương sáng chói đứng trên sân khấu.

Dưới khán đài, tiếng vỗ tay như sấm.

Tôi nhìn thấy Lục Chiến Sinh.

Anh ngồi ở góc cuối hàng, mặc một bộ quân phục mới tinh giống hệt.

Nhưng trước ngực anh trống rỗng.

Tất cả huân chương công trạng của anh, đều đã bị chính tay anh chôn vùi trong trận bão năm đó.

Anh nhìn tôi, trong mắt có nước, nhưng nhiều hơn là niềm tự hào.

Anh tự hào vì tôi.

Tôi thấy thật buồn cười.

Sau khi hội nghị kết thúc, quân bộ sắp xếp cho người thân đến thăm các anh hùng.

Rất nhiều chiến sĩ tôi từng cứu, cha mẹ, vợ con của họ đều đến.

Họ vây quanh tôi, nắm lấy tay tôi, hết lần này đến lần khác nói lời cảm ơn.

Một bà mẹ tóc bạc trắng ôm lấy tôi, khóc đến không thành tiếng.

“Con gái à, con chính là con gái ruột của ta! Nếu không có con, con trai ta đã không còn rồi!”

Tôi vỗ lưng bà, trong lòng chua xót.

Sau khi đám đông tan đi, tôi thấy Lục Chiến Sinh vẫn đứng đó.

Không xa, có một bóng người quen thuộc.

Là vợ của tham mưu trưởng, chị Trần.

Chị ấy cũng đã già đi nhiều.

Chị Trần bước tới, nắm tay tôi.

“Hồng Anh, giỏi lắm, em vất vả rồi.”

Tôi lắc đầu.