Nghe thì có vẻ thâm tình lắm. Nhưng lọt vào tai tôi, toàn là nợ cũ.

Năm tôi 18 tuổi, bị sốt cao phải nhập viện. Lục Nghiên ngồi bên giường bệnh gọt táo cho tôi. Anh không hề nói cho tôi biết lẽ ra anh phải đi ngoại tỉnh để tham gia đợt huấn luyện cuối cùng. Tôi còn tưởng anh lười đi, còn cười nhạo anh nhát gan.

Sau đó anh không bao giờ nhắc đến chuyện chữa bệnh nữa.

Những năm qua, anh luôn dùng sự im lặng để giam cầm tôi tại chỗ.

Tôi quay sang nhìn Lục Nghiên: “Những gì cô ta nói là thật?”

Lục Nghiên vội vàng ra ký hiệu: *Là thật. Nhưng không phải như cô ấy nói.*

Tôi bật cười: “Anh xem, anh lại bắt em phải đoán.”

Lục Nghiên sững sờ.

Tôi đứng dậy. Mọi ánh mắt trong sân đều đổ dồn vào tôi. Tôi gằn từng chữ:

“Lục Nghiên, em học ngôn ngữ ký hiệu là vì em muốn nghe anh nói chuyện, chứ không phải để anh giấu giếm mọi quyết định trong lòng bàn tay.”

“Anh sợ liên lụy em, nên định tạm hoãn đính hôn trước mặt bao nhiêu người.”

“Anh sợ em buồn, nên giấu em từ bỏ trị liệu.”

“Anh sợ em khổ, nên tự tay đóng sập mọi cánh cửa cơ hội của em.”

“Rốt cuộc là anh thích em, hay anh thích làm chủ cuộc đời em?”

Mặt Lục Nghiên trắng bệch.

Chú Lục gõ mạnh cây gậy xuống đất: “Nói hay lắm! Thằng ranh con, mày bị câm không phải lỗi của mày. Nhưng mày lấy cái câm ra làm cái cớ để ức hiếp người ta thì là lỗi của mày!”

Phương Đường cau mày: “Mạnh tiểu thư, cô ăn nói gay gắt quá rồi đấy.”

Tôi nhìn cô ta: “Đến lượt cô lên tiếng à?”

Phương Đường nghẹn họng.

Tôi cầm túi giấy trên bàn đẩy về phía cô ta: “Hôm nay cô đến đây, là để giải thích thay anh ấy, hay là để tự giành chỗ cho mình?”

Sắc mặt Phương Đường thay đổi. Lục Nghiên chợt tiến lên một bước. Anh chắn giữa tôi và Phương Đường.

Anh không thèm nhìn cô ta mà chỉ nhìn tôi. Sau đó rút điện thoại ra, ngón tay run rẩy gõ chữ.

Giọng nữ AI từ điện thoại vang lên: *”Mạnh Chi, anh chưa từng thích cô ta.”*

Cả sân lại chìm vào im lặng.

Mặt Phương Đường thoắt cái nhợt nhạt. Nhưng ngay giây tiếp theo, cô ta rút từ trong túi giấy ra một bức ảnh, đập mạnh xuống bàn:

“Vậy bức ảnh này, anh giải thích thế nào?”

**03**

Bức ảnh rơi trên khăn trải bàn màu đỏ.

Đó là một bức ảnh cũ. Lục Nghiên ngồi trên băng ghế ở hành lang trung tâm phục hồi. Phương Đường ngồi xổm trước mặt anh, ngước lên nhìn anh. Bàn tay Lục Nghiên lơ lửng giữa không trung.

Góc ảnh đã ố vàng. Mặt sau có một dòng chữ.

Tôi vươn tay cầm lên xem. Nét chữ của Lục Nghiên, tôi nhận ra. Anh không nói được nhưng viết chữ rất đẹp.

Dòng chữ viết: *Đợi anh về, anh sẽ cưới em.*

Mọi người ồ lên.

Thím Ba che miệng: “Đây chẳng phải là lời cầu hôn sao?”

Chú Tư nhíu mày: “Lục Nghiên, chuyện này cháu làm không trượng phu rồi.”

Mẹ tôi tức giận vỗ bàn: “Hôm nay là lễ đính hôn của Chi Chi, cô mang thứ này đến đây làm gì?”

Mắt Phương Đường đỏ hoe: “Cháu không định làm ầm lên. Cháu chỉ nhìn không nổi nữa. Lục Nghiên những năm qua không giải thích là vì anh ấy không biết nói. Nhưng cháu không thể để anh ấy bị Mạnh tiểu thư oan uổng trước mặt mọi người.”

Cô ta nói nghe êm tai thật, nhưng câu nào cũng như đang đâm chọc tôi.

Tôi nhìn bức ảnh. Lục Nghiên chằm chằm nhìn dòng chữ đó, máu trên mặt rút sạch.

Anh lại bắt đầu ra dấu: *Không phải như vậy. Không phải viết cho cô ta. Ngày hôm đó là em.*

Tôi ngước mắt: “Ngày nào là em?”

Tay Lục Nghiên khựng lại. Anh nhìn sang Phương Đường.

Phương Đường cúi đầu, giọng nói nhỏ dần: “Lục Nghiên, anh đừng sợ. Em biết anh mềm lòng, cũng biết anh không muốn làm tổn thương Mạnh tiểu thư. Nhưng anh không thể để cô ta trói buộc cả đời được.”

Chú Lục nghe không lọt tai nữa: “Cô câm miệng!”

Phương Đường giật mình rụt vai.

Chú Lục chỉ vào Lục Nghiên: “Mày tự viết ra! Hôm nay trước mặt họ hàng hai bên, viết cho rõ ràng!”