Không có ngôn ngữ ký hiệu. Không có điện thoại. Chỉ có tiếng khóc nghẹn ngào muộn màng suốt hai mươi năm.
Sau khi chú Phúc khai nhận xong, cảnh sát đã lập tức áp giải ông đi. Lục Minh Xuyên bị nhét trở lại xe cảnh sát, vẫn gào rống điên cuồng: “Lục Nghiên, mày tưởng mày thắng rồi à? Giọng nói của mày quay lại thì sao chứ? Mày cả đời này cũng không bao giờ quên được cái hầm chứa đó đâu!”
Lục Nghiên đột ngột dừng bước. Anh xoay người nhìn Lục Minh Xuyên. Gió lùa qua góc mái nhà thờ tổ, khiến chiếc chuông gió cũ khẽ kêu leng keng.
Anh há miệng. Giọng nói rất khàn, rất chậm, nhưng rõ ràng.
“Tôi sẽ nhớ. Nhưng tôi… sẽ không bị nhốt trong đó.”
Mặt Lục Minh Xuyên cứng đờ.
Lục Nghiên nói tiếp: “Ông… mới là người như thế. Ông sẽ ở trong tù… nhớ cả đời.”
Khoảnh khắc bị đẩy vào xe cảnh sát, lần đầu tiên Lục Minh Xuyên để lộ ra sự khiếp sợ tột độ.
Từ ngày hôm đó, vụ án được triệt để thúc đẩy.
Lọ thuốc cũ được tìm thấy. Sổ sách, cuộn băng, thẻ nhớ, lời khai, bệnh án… từng mảnh ghép được ráp lại trọn vẹn. Lục Minh Xuyên vĩnh viễn không thể lật ngược thế cờ.
Phương Đường vì cung cấp thêm tài liệu bổ sung, vẫn phải chịu trách nhiệm trước pháp luật cho những việc mình đã làm. Trước lúc đi, cô ta nhờ người gửi cho tôi một bức thư.
Tôi từ chối nhận: “Cô nên viết cho Lục Nghiên, chứ không phải tôi.”
Cô ta nhìn về phía Lục Nghiên đằng xa. Anh đang đứng trước cửa trung tâm phục hồi, nghiêm túc luyện tập phát âm từng chữ một.
Phương Đường đỏ hoe mắt, cười buồn bã: “Thôi bỏ đi. Anh ấy… không cần nữa rồi.”
Một tháng sau, Lục Nghiên bắt đầu liệu trình tái huấn luyện.
Ngày huấn luyện chính thức đầu tiên, anh ngồi trong phòng kính, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Tôi ngồi bên ngoài, không nói thay anh bất cứ một lời nào.
Bác sĩ Phó bảo anh hít thở chậm lại: “Cậu muốn luyện chữ nào trước?”
Lục Nghiên nhìn tôi. Tôi cứ đinh ninh anh sẽ chọn tên tôi. Nhưng khi mở miệng, anh khó nhọc thốt ra một tiếng.
“Bố.”
Chú Lục đứng ngoài cửa, nước mắt giàn giụa.
Đến chữ thứ hai, anh mới nhìn tôi.
“Chi.”
Tôi bật cười rạng rỡ, rồi cứ thế cười trong nước mắt.
**21**
Phục hồi không phải là phép màu thần kỳ như trong truyện cổ tích, chỉ chớp mắt là hoàn tất.
Giọng nói của Lục Nghiên trở lại rất chậm chạp. Có những lúc, một chữ phải luyện đi luyện lại hàng chục lần, cổ họng đau rát tấy đỏ, anh cũng chỉ có thể bật ra những luồng hơi đứt quãng.
Có những khi anh rõ ràng đã gọi được tên tôi, nhưng sáng hôm sau thức dậy, âm thanh lại nghẹn ứ nơi cuống họng.
Anh sẽ chán nản. Sẽ bực bội.
Có một lần, anh gấp cuốn sổ tập lại, cúi đầu gõ điện thoại đưa cho tôi xem:
*”Nếu anh cứ mãi như thế này, em có thất vọng không?”*
Tôi đọc xong, úp sấp điện thoại xuống bàn. Anh ngẩn người.
Tôi nói: “Lục Nghiên, anh lại muốn nhét đáp án vào tay em rồi. Anh hỏi là ‘có hay không’. Chứ không phải ép em trả lời là ‘có’.”
Anh cúi đầu. Rất lâu sau, anh ngước lên nhìn tôi. Lần này, anh không gõ chữ. Anh khó nhọc mở lời:
“Có… không?”
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt anh: “Không. Anh nói được một chữ, em nghe một chữ. Anh không nói được, em sẽ nhìn anh ra ký hiệu. Nhưng anh phải nhớ cho kỹ, em không thích anh vì anh có giọng nói. Em thích anh, là vì chính con người anh.”
Mắt Lục Nghiên từ từ đỏ lên. Anh vươn tay ôm lấy tôi. Khẽ nói:
“Anh… cũng vậy.”
Ba chữ đó cực kỳ khàn đục. Nhưng đối với tôi, nó nặng tựa ngàn vạn lời tình tự.
Chú Lục sửa sang lại toàn bộ khu nhà cũ. Hầm chứa ở hậu viện không bị phong kín nữa, mà được cải tạo thành một phòng tưởng niệm nhỏ. Trên tường treo di ảnh của Thẩm Nam Chi. Trong ảnh, bà cười rất đỗi dịu dàng.
Lần đầu tiên bước vào đó, Lục Nghiên đã đứng rất lâu. Tôi đứng ngoài bậu cửa, lặng lẽ bầu bạn mà không hối thúc.
