Hàng trên cùng trang đầu, ba chữ “Thẩm Tri Ý” ký rành rọt, dứt khoát. Giống như một cánh cửa đóng sập lại trước mặt anh ta.
**07**
Paris đang đổ mưa lất phất.
Lúc tôi tỉnh dậy ở khách sạn, trong nước đã là buổi chiều.
Sau khi điện thoại có lại sóng mạng, tin nhắn dội đến như thác lũ.
Hạ Thừa Chu gọi hai mươi bảy cuộc.
Mẹ Hạ gửi bốn mươi ba đoạn voice.
Mạnh Nhã thì thú vị hơn. Chỉ trong nửa tiếng, cô ta từ khóc lóc cầu xin chuyển sang đe dọa.
Tôi chẳng buồn bấm xem tin nào.
Tôi tự rót cho mình một ly nước, kéo rèm cửa sổ. Hàng cây bên bờ sông Seine được mưa gột rửa sáng bóng.
Trong suốt sáu năm, đây là lần đầu tiên tôi không cần xem lịch trực của Hạ Thừa Chu. Không cần nhẩm tính xem mấy giờ anh ta tan ca mổ. Không cần mua thuốc cho mẹ anh ta. Không cần vì một câu “đau dạ dày” của anh ta mà nửa đêm lồm cồm bò dậy nấu cháo.
Tự do đến thật lặng lẽ, nhưng tiếng vang của nó lại dội hơn bất cứ sự trả thù nào.
Luật sư Lương gửi tiến độ: “Bệnh viện đã đình chỉ xét duyệt của Hạ Thừa Chu. Bất động sản của Mạnh Nhã đã hoàn tất thủ tục niêm phong. Mẹ Hạ định đến công ty cô làm loạn, bị bảo vệ mời ra ngoài rồi.”
Tôi nhắn lại: “Vất vả cho anh rồi.”
Anh ấy gửi tiếp một bức ảnh. Là biên nhận tống đạt thỏa thuận ly hôn.
Người ký nhận: Hạ Thừa Chu.
Tôi nhìn ba chữ ấy, trong lòng không thấy đau đớn, chỉ thấy có chút nực cười nhẹ bẫng.
Trước đây, tôi từng viết tên anh ta lên vô số hóa đơn nhập viện, biên lai viện phí, giấy cam kết của người nhà.
Giờ đây, rốt cuộc cũng đến lượt anh ta ký cho sự tự do của tôi.
Chuông cửa vang lên.
Nhân viên khách sạn mang đến một bó tulip trắng. Tấm thiệp chỉ viết đúng một câu: “Chúc chị chuyến đi suôn sẻ.”
Ký tên: Đường Tranh.
Tôi chụp ảnh gửi lại cho anh ta: “Hoa nhận được rồi.”
Đường Tranh nhắn lại rất nhanh: “Thằng Hạ Thừa Chu tỉnh dậy hỏi ba lần là chị ở đâu. Tôi không nói.”
Tôi khẽ cười: “Cảm ơn.”
Cậu ta nhắn tiếp: “Mạnh Nhã bây giờ đang khóc lóc thảm lắm. Cô ta bảo cô ta chẳng biết gì hết.”
Tôi đáp: “Vậy để tòa án dạy cho cô ta biết.”
Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại của Hạ Thừa Chu lại gọi đến.
Đáng lẽ tôi định dập máy. Nhưng ngón tay khựng lại, rồi tôi vẫn bấm nghe.
Bên kia rất ồn. Tiếng y tá, tiếng máy móc thiết bị, và cả tiếng mẹ Hạ cố đè giọng chửi bới.
Giọng Hạ Thừa Chu khàn đặc: “Tri Ý. Em về đi.”
Tôi ngồi bên cửa sổ: “Nói vào việc chính.”
Tiếng thở của anh ta hơi khựng lại: “Em có thể rút lại tài liệu bên bệnh viện trước được không? Anh vừa phẫu thuật xong, không thể chịu đả kích. Việc xét duyệt chức danh rất quan trọng với anh.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Hôn nhân đối với tôi cũng rất quan trọng. Lúc anh hủy hoại nó, anh đã hỏi xem tôi có chịu được đả kích không chưa?”
Anh ta im lặng.
Vài giây sau, giọng anh ta hạ thấp xuống: “Anh thừa nhận anh và Tiểu Nhã đi lại gần gũi. Nhưng trong lòng anh luôn có em.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Trong lòng anh có tôi. Nên anh để cô ta xài tiền của tôi. Để cô ta ngồi ghế lái phụ của tôi. Để cô ta ở phòng khách sạn mà anh dùng ngày sinh của tôi làm mật khẩu. Để cô ta lúc anh bị thương, đẩy tôi đi đổ bô hầu hạ.”
Đầu dây bên kia im phăng phắc đến đáng sợ.
Tôi nói tiếp: “Hạ Thừa Chu, không phải trong lòng anh có tôi. Mà là trong cuộc sống của anh cần một người tên là Thẩm Tri Ý. Lúc anh cần thể diện, cô ta đứng sau lưng anh. Lúc anh chật vật, cô ta quỳ bên giường anh. Lúc anh thiếu tiền, lấy tài sản chung ra đắp vào. Lúc anh xảy ra chuyện, cô ta dọn dẹp đống rác thay anh.”
Hạ Thừa Chu cất giọng khản đặc: “Anh sai rồi. Anh thật sự sai rồi. Em về đi, anh sẽ cắt đứt sạch sẽ với Mạnh Nhã.”
Tôi bưng cốc lên nhấp một ngụm nước.
“Muộn rồi.”
Anh ta cuống lên: “Không muộn. Tình cảm sáu năm của chúng ta, em không thể nói bỏ là bỏ được.”
