Vợ tôi có lẽ là người phụ nữ lười nhất trên đời.

Cô ấy không nhổ cỏ, không phun thuốc. Mỗi ngày, việc vận động nhiều nhất chỉ là dịch từ đầu giường sang cuối giường, tiện thể cắn hết hai cân hạt dưa.

Ai cũng nghĩ cô ấy đã lười đến hết thuốc chữa.

Thế nhưng, cô ấy lại đột nhiên bảo tôi chặt bỏ tám phần cây ăn quả trong vườn nhà.

Bố mẹ tôi suýt từ mặt tôi, cả làng đều chờ xem tôi rơi vào cảnh nghèo túng.

Vậy mà chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi vẫn nghe theo lời cô ấy.

Mãi đến mùa thu hoạch, khi đoàn xe từ thành phố kéo đến chặn kín đầu làng, một ông chủ lớn cầm hợp đồng chen tới trước mặt tôi, tôi mới hiểu ra.

Vợ tôi không hề lười.

Cô ấy đang âm thầm bày một ván cờ lớn.

## 01

Vợ tôi tên Lưu Mai, là người phụ nữ lười nhất làng, điều này đã được tất cả mọi người công nhận.

Cô ấy lấy tôi được ba năm, vậy mà đến cả lúa mì và hẹ ngoài ruộng cũng không phân biệt nổi.

Mỗi ngày, phạm vi hoạt động của cô ấy chỉ quanh quẩn từ đầu giường sang cuối giường.

Việc vận động duy nhất chính là cắn hạt dưa. Một ngày, cô ấy có thể cắn hết hai cân hạt dưa.

Mẹ tôi tên Trương Lan, cũng chính là mẹ chồng của cô ấy.

Mỗi ngày, khi quét đống vỏ hạt dưa ấy, bà đều chỉ vào trong phòng mà mắng.

Bà mắng cô ấy là sao chổi, là đồ đàn bà phá của, sớm muộn gì cũng cắn sập cả xà nhà họ Vương.

Lưu Mai chưa bao giờ cãi lại.

Cô ấy chỉ cầm thêm một nắm hạt dưa mới rồi tiếp tục cắn.

Rắc, rắc.

Âm thanh ấy còn khiến người ta khó chịu hơn cả tiếng mắng của mẹ tôi.

Ai cũng nghĩ cả đời cô ấy sẽ chỉ sống như vậy.

Cho đến ngày bố tôi, Vương Kiến Quân, mang từ thị trấn về một lá cờ thi đua ghi dòng chữ “Gương làm giàu tiêu biểu”.

Lá cờ đỏ rực, chữ vàng óng ánh, được treo ngay chính giữa gian nhà, chói đến hoa cả mắt.

Hôm ấy, bậc cửa nhà tôi gần như bị người ta giẫm nát.

Bố tôi cầm chén rượu, mặt đỏ như gan lợn, bàn tay cầm chén không ngừng run lên.

“Thấy chưa, con trai! Đây mới gọi là bản lĩnh!”

“Nhà họ Vương chúng ta ở làng Quả Gia là nhà vẻ vang nhất!”

Tôi cười đến ngoác miệng, trong lòng thật sự vô cùng vui sướng.

Tám mẫu vườn táo này là cả cuộc đời của bố tôi, bây giờ cũng đã được giao lại cho tôi.

Tối đến, khách khứa đã về hết.

Tôi đang thu dọn những chiếc bàn đầy chén đĩa bừa bộn ngoài sân đem vào nhà.

Lưu Mai bước ra khỏi phòng.

Hiếm khi trong tay cô ấy lại không có hạt dưa.

Ánh trăng chiếu lên khiến gương mặt cô ấy trắng nhợt.

Cô ấy đi đến trước mặt tôi rồi đứng lại.

“Vương Dũng.”

“Ừ?”

“Ngày mai đi chặt cây.”

Chiếc ghế trong tay tôi rơi “rầm” xuống đất, bụi bắn tung tóe.

Tôi nghi ngờ tai mình đã nghe nhầm.

“Cô nói gì?”

“Tôi bảo chặt cây.”

Giọng cô ấy bình thản như thể chỉ đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

“Chặt tám phần, chỉ giữ lại hai phần.”

Đầu óc tôi ong lên, như có một con ong vò vẽ đang bay loạn bên trong.

Tám mẫu cây ăn quả này năm nay ra hoa dày đặc đến mức gần như không nhìn thấy lá.

Những người am hiểu thị trường trong làng đều nói, đến mùa thu hoạch, ít nhất cũng kiếm được một trăm nghìn tệ.

Một trăm nghìn tệ.

Cả đời bố tôi còn chưa từng nhìn thấy nhiều tiền như vậy.

Chặt đi?

“Lưu Mai, cô phát điên gì thế?”

Giọng tôi lạc hẳn đi.

“Tôi không điên.”

Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Anh nghe lời tôi, sẽ không sai đâu.”

“Tại sao? Ít nhất cô cũng phải cho tôi một lý do chứ! Đó là mạng sống của bố tôi!”

“Đến mùa thu, anh sẽ biết.”

Lại là câu “đến mùa thu sẽ biết” ấy.

Trước đây, cô ấy bảo tôi làm cái này cái kia đều chỉ là những chuyện vụn vặt, tôi lười tranh cãi nên mặc kệ.

Nhưng lần này là chặt cây.

Đây chẳng khác nào lấy mạng cả nhà chúng tôi.

“Không được! Chuyện này đừng hòng nghĩ tới!”

Tôi nhặt chiếc ghế lên, ôm một bụng tức giận đi vào gian nhà chính.

Bố mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Bố tôi đang ngồi trên giường đất, vuốt ve lá cờ thi đua. Mẹ tôi ngồi bên cạnh đếm tiền mừng nhận được trong ngày, cười đến không khép được miệng.

Tôi kể lại lời của Lưu Mai.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi lập tức đông cứng, những tờ tiền lẻ trong tay rơi vung vãi khắp giường.

Bố tôi bật dậy, đôi mắt trợn trừng như muốn ăn thịt người.

“Con đàn bà lười biếng đó nói à?”

Tôi nặng nề gật đầu.

Đúng lúc ấy, Lưu Mai bước vào với dáng đi thong thả như thường ngày.

Bố tôi chỉ thẳng ngón tay đến trước mũi cô ấy, môi run lên, tức đến không nói nổi.

Mẹ tôi phản ứng nhanh hơn, giơ tay đập mạnh xuống mép giường, phát ra một tiếng “rầm” vang dội.

“Đồ không có lương tâm! Nhà họ Vương chúng tôi đào mồ tổ tiên nhà cô hay sao mà cô phải hại chúng tôi như vậy?”

“Cô lấy chồng ba năm, chưa từng đổ một giọt mồ hôi vì cái nhà này! Bây giờ lại muốn rút gân, lột da bố chồng mình sao?”

“Vườn cây ấy là mạng sống của bố chồng cô! Cô bảo ông ấy chặt cây chẳng khác nào bảo ông ấy chết ngay bây giờ!”

Tiếng vừa khóc vừa mắng của mẹ tôi chói tai như mũi khoan đâm thẳng vào màng nhĩ.

Lưu Mai thậm chí không thèm nhìn bà.

Cô ấy đi thẳng đến cuối giường đất, ngồi xuống cạnh ngọn núi vỏ hạt dưa của mình rồi vốc một nắm hạt dưa.

Rắc.

Một tiếng giòn tan.

Âm thanh ấy chẳng khác nào ném một đốm lửa vào thùng thuốc súng.

“Đồ ăn không ngồi rồi, phá gia chi tử!”

Bố tôi hoàn toàn nổi giận, cầm cây cán bột dựng ở góc tường rồi lao tới.

Tôi sợ đến hồn vía lên mây, vội ôm chặt lấy eo ông.

“Bố! Bố đừng đánh! Có chuyện gì từ từ nói!”

“Nói cái gì mà nói! Hôm nay tao phải đánh chết con tai họa này! Giữ nó lại, nhà họ Vương sẽ không có ngày nào yên ổn!”

Bố tôi là nông dân, dù đã sáu mươi tuổi nhưng sức vẫn khỏe đến đáng sợ.

Cây cán bột không với tới Lưu Mai nên đều giáng xuống lưng tôi, hết gậy này đến gậy khác, đau đến mức tôi không thở nổi.

Lưu Mai vẫn đang cắn hạt dưa.

Rắc, rắc.

Cô ấy thậm chí không ngẩng đầu, dường như cảnh đánh mắng, khóc lóc trước mắt chỉ là một vở kịch không liên quan đến mình.

Dáng vẻ thờ ơ ấy còn khiến bố tôi tức giận hơn cả việc chỉ vào mũi ông mà chửi.

Mẹ tôi lao tới ôm chân bố tôi, khóc lóc thảm thiết.

“Ông đừng đánh nữa! Vì loại người này mà tức hỏng người thì không đáng!”

Trong gian nhà chính, tiếng khóc, tiếng mắng và tiếng thở dốc của bố tôi hòa lẫn vào nhau.

Chỉ có tiếng cắn hạt dưa của Lưu Mai vẫn đều đặn vang lên.

Rắc, rắc.

Không nhanh hơn một nhịp, cũng không chậm hơn một nhịp.

Cuối cùng, bố tôi cũng bị mẹ tôi giữ lại.

Ông chỉ ra cửa, gào lên với tôi:

“Vương Dũng! Hôm nay mày phải nói cho rõ trước mặt tao!”

“Cây này, mày chặt hay không chặt?”

“Nếu mày dám nghe lời con đàn bà này, dám động một nhát rìu, tao, Vương Kiến Quân, sẽ không có đứa con trai như mày!”

“Mày với nó đều cút khỏi cái nhà này!”

Tôi nhìn gương mặt tức đến run rẩy của bố, rồi lại nhìn Lưu Mai đang ngồi trong góc, bị cả nhà chúng tôi cô lập.

Đầu óc tôi rối như tơ vò.

Một bên là bố mẹ đã sinh ra và nuôi dưỡng tôi.

Một bên là vợ tôi.

Một bên là hy vọng của cả gia đình.

Một bên là câu nói nhẹ tênh của cô ấy:

“Đến mùa thu sẽ biết.”

Tôi phải chọn thế nào đây?

Thấy tôi đứng im, mẹ tôi càng khóc dữ dội hơn.

“Con trai, con không được hồ đồ!”

“Vợ con lười, không chịu làm việc, mẹ cũng đã nhịn! Nhưng bây giờ nó đang muốn lấy mạng bố con đấy!”

Đúng lúc ấy, Lưu Mai ngừng cắn hạt dưa.

Cô ấy đứng dậy, đi đến cạnh tôi rồi nhẹ nhàng kéo tay áo tôi.

Cô ấy không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Dưới ánh đèn, đôi mắt cô ấy đen láy, bên trong không có sự điên cuồng, cũng không có tính toán.

Chỉ có sự bình tĩnh sâu thẳm, không thấy đáy.

Cán cân đang chao đảo trong lòng tôi đột nhiên dừng lại.

Tôi hít sâu một hơi lạnh, quay sang nhìn bố.

“Bố, con tin Lưu Mai.”

Vừa dứt lời, mắt bố tôi trợn ngược, cả người cứng đờ rồi ngã ngửa ra sau.

“Ông nó!”

Mẹ tôi hét lên một tiếng thảm thiết đến mức không giống giọng người.

Tôi vội lao tới, luống cuống ấn huyệt nhân trung cho bố, chỉ cảm thấy một lớp mồ hôi lạnh ngắt.

Môi ông tím tái, tay chân bắt đầu co giật.

Tôi sợ đến lạnh cả người.

“Mau! Mau gọi bác sĩ Vương!”

Mẹ tôi vừa khóc vừa hét, giọng đã khản đặc.

Tôi cõng bố, chạy như điên về phía trạm xá của làng.

Con đường đất giữa đêm gập ghềnh, tôi chạy như một con chó đang bị người ta truy đuổi.

Cơ thể bố tôi trên lưng nhẹ đến đáng sợ.

Trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ không ngừng vang lên.

Xong rồi.

Lần này thật sự xong rồi.

Tôi đã chọc bố tức chết.