## 02

Đưa đến trạm xá, bác sĩ Vương vừa nghe tim phổi, vừa đo huyết áp, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Huyết áp tâm thu gần hai trăm, có dấu hiệu sắp đột quỵ.

Ông vội truyền nước cho bố tôi.

Sau nửa đêm vật lộn, bố tôi mới từ từ tỉnh lại.

Ông mở mắt, nhìn thấy tôi đứng bên giường, đôi mắt đục ngầu lập tức tràn ngập thù hận.

Ông dồn hết sức, nghiến răng thốt ra một chữ:

“Cút.”

Mẹ tôi đỏ mắt đẩy tôi ra khỏi phòng bệnh.

Bà đứng trước cửa, chỉ sau một đêm dường như đã già đi mười tuổi. Tóc tai rối bời, gương mặt đầy nước mắt.

“Vương Dũng, con nghe cho kỹ.”

“Nếu con vẫn còn nhận người mẹ này, vẫn còn nhận bố con đang nằm trong kia…”

“Bây giờ lập tức về nhà, dập tắt ý nghĩ điên rồ của con đàn bà đó.”

“Sáng mai, con phải ra vườn bón phân, tưới nước cho những cây quý hơn mạng sống của bố con, coi như lấy may cho ông ấy.”

“Nếu con dám không nghe…”

Bà thò tay vào túi áo, lấy ra một chai thủy tinh nhỏ màu nâu, trên đó có hình đầu lâu.

Thuốc trừ sâu Dichlorvos.

“Mẹ sẽ đứng trước mặt cả làng, ngay trong vườn cây nhà con, uống hết chai thuốc này.”

“Mẹ sẽ để cả làng nhìn xem đứa con trai tốt mà bố con nuôi được, cùng cô vợ tốt mà nó cưới về, đã ép hai người già chúng ta vào đường chết thế nào!”

Tôi nhìn chằm chằm chai thuốc trừ sâu.

Một luồng lạnh buốt từ lòng bàn chân dâng lên, lập tức đóng băng máu trong người tôi.

Một người muốn đoạn tuyệt quan hệ cha con.

Một người dùng cái chết để ép buộc.

Hai người họ giống như hai bức tường đang kẹp tôi ở giữa, sắp nghiền nát tôi.

Tôi không biết mình đã đi bộ về nhà bằng cách nào.

Phía chân trời đông đã trắng dần, giống bụng một con cá đã ươn.

Trong gian nhà chính, Lưu Mai vẫn ngồi ở chỗ cũ, chưa ngủ.

Đống vỏ hạt dưa dưới chân cô ấy lại cao thêm một đoạn.

Thấy tôi, cô ấy đứng lên.

“Bố thế nào rồi?”

“Suýt nữa không cứu được.”

Giọng tôi khô khốc và khản đặc.

“Ồ.”

Cô ấy chỉ đáp một tiếng rồi không nói thêm gì.

Tôi nhìn gương mặt không có chút biểu cảm nào của cô ấy, ngọn lửa giận dữ trong lòng lập tức bùng lên tới đỉnh đầu.

“Lưu Mai!”

Tôi gần như dùng hết sức lực để gào lên.

“Rốt cuộc cô muốn làm gì?”

“Bố tôi suýt bị cô chọc tức chết! Mẹ tôi cầm chai thuốc trừ sâu đòi tự sát! Cái nhà này sắp tan nát rồi!”

“Chỉ vì câu nói vớ vẩn ‘đến mùa thu sẽ biết’ của cô sao?”

“Bây giờ cô hài lòng chưa?”

Cô ấy im lặng nhìn tôi, chờ tôi trút hết cơn tức giận.

Sau đó mới nhẹ nhàng hỏi:

“Vương Dũng, anh có tin tôi không?”

Lại là câu ấy.

Ở trạm xá, đối diện với cơn giận của bố và nước mắt của mẹ, tôi đã dao động đến mức không biết phải làm sao.

Tôi cảm thấy mình là một tên khốn, một đứa con bất hiếu đáng bị trời đánh.

Tôi cũng cảm thấy Lưu Mai là một người điên hoàn toàn.

Nhưng lúc này, khi nhìn vào mắt cô ấy, suy nghĩ đã bị tôi đè xuống lại điên cuồng trỗi dậy.

Tôi đã sống với cô ấy ba năm.

Cô ấy lười, tham ăn, không coi bố mẹ chồng ra gì.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ hại tôi.

Chưa một lần nào.

Năm ngoái, tôi hợp tác với người khác thu mua tỏi nhưng bị lừa, chỉ sau một đêm đã lỗ năm nghìn tệ.

Tôi không còn mặt mũi nào về nhà nói chuyện, một mình uống say bí tỉ ở cửa hàng tạp hóa đầu làng.

Chính cô ấy đã kéo tôi về.

Cô ấy lấy từ dưới tấm ván giường ra một hộp bánh quy bằng sắt đã gỉ.

Bên trong là toàn bộ tiền hồi môn của cô ấy.

Có tờ một tệ, năm tệ, mười tệ, tất cả đều nhăn nhúm.

Tổng cộng năm nghìn ba trăm hai mươi mốt tệ sáu hào.

Cô ấy nhét toàn bộ tiền cho tôi.

“Đi thanh toán hết nợ đi.”

Cô ấy nói:

“Đàn ông ra ngoài làm ăn không thể nợ tiền người khác.”

Tôi nhìn cô ấy.

Mọi cơn giận và tủi thân trong lòng bỗng chốc tan biến.

Tôi đi đến góc tường, cầm lấy chiếc rìu chặt củi đã được mài sáng loáng.

Cán rìu đã bị tay bố tôi mài đến trơn bóng.

“Tôi hỏi cô lần cuối.”

“Chặt cây rồi, chúng ta ăn gì? Tôi phải giải thích thế nào với bố mẹ?”

Cô ấy đi đến trước mặt tôi, giơ tay chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của tôi.

“Có tôi ở đây.”

“Không để anh đói đâu.”

Tia sáng đầu tiên của buổi sớm chiếu vào gian nhà.

Tôi vác rìu bước ra khỏi cửa.

Tôi không đến trạm xá, cũng không quay lại căn phòng đầy mùi thuốc súng ấy.

Tôi đi đến tám mẫu vườn táo ở phía đông làng.

Sương sớm giống như một lớp lụa mỏng, bao phủ từng cây ăn quả.

Trên cành đầy những nụ hoa trắng hồng, giống như vô số đôi mắt nhỏ đang nhắm lại.

Đó là mạng sống của bố tôi.

Tôi đi đến giữa vườn, đứng dưới gốc cây năm nào cũng sai quả nhất và cũng to khỏe nhất.

Tôi giơ rìu lên.

Nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi đầy hình ảnh bố ngã xuống, bàn tay mẹ cầm chai thuốc trừ sâu và những gương mặt chỉ trỏ của dân làng.

Cuối cùng, tất cả đều trở nên mờ nhạt.

Chỉ còn lại câu nói của Lưu Mai:

“Không để anh đói đâu.”

“A!”

Tôi hét lớn, dùng hết sức lực cả đời, bổ mạnh một nhát rìu xuống.

Rắc!

Một tiếng vang lớn truyền đi rất xa trong buổi sáng yên tĩnh.

Tôi biết.

Kể từ nhát rìu này, tôi, Vương Dũng, sẽ không còn ngẩng đầu làm người được ở làng Quả Gia nữa.

Cái nhà này cũng hoàn toàn không thể quay lại như trước.

## 03

Sau nhát rìu đầu tiên, con người ta dần trở nên tê liệt.

Tôi giống như một cỗ máy được lên dây cót, lặp đi lặp lại hai động tác một cách máy móc.

Giơ lên, bổ xuống.

Giơ lên, bổ xuống.

Mùn gỗ trộn với sương sớm bắn tung tóe, đập vào mặt lạnh buốt.

Tiếng rìu bổ vào thân cây nặng nề, từng nhát từng nhát như đang đập vào chính trái tim tôi.

Tôi không dám nghĩ đến hậu quả.

Chỉ cần nghĩ, chiếc rìu trong tay sẽ nặng đến mức không thể nhấc lên.

Trong đầu tôi chỉ nhớ bản vẽ của Lưu Mai.

Tối qua, cô ấy dùng ngón tay chấm nước trà, vẽ lên chiếc bàn vuông.

“Hai mẫu gần mương nước, địa thế thấp nhất, giữ lại.”

“Còn lại chặt hết.”

Tôi không biết cô ấy đang tính toán điều gì.

Tôi chỉ biết mình đã chọn tin cô ấy thì phải đi con đường này đến cùng.

Khi mặt trời lên hẳn, người trong làng ra đồng làm việc cũng dần đông hơn.

Những người đi ngang qua vườn cây nhà tôi đều dừng chân.

Họ đứng trên bờ ruộng, từ xa nhìn tôi như nhìn một kẻ vừa trốn khỏi bệnh viện tâm thần.

Tiếng bàn tán vo ve như muỗi.

“Đó chẳng phải Vương Dũng nhà Vương Kiến Quân sao?”

“Trời đất, nó đang chặt cây à?”

“Trên cây toàn nụ hoa, đến mùa thu đều là tiền đấy! Nó trúng tà gì vậy?”

“Nghe nói chưa? Tối qua Vương Kiến Quân bị nó chọc tức đến ngất, phải đưa đến trạm xá trong đêm.”

“Chắc chắn là vì chuyện này! Cưới phải con vợ lười, đầu óc cũng bị nó làm cho ngu đi.”

Tiếng bàn tán càng lúc càng lớn, nhưng không ai bước lên ngăn tôi.

Họ chỉ đứng nhìn, chỉ trỏ, chờ xem trò cười của nhà họ Vương.

Chú hai tôi, Vương Phúc, cũng đến.

Ông ta là em họ của bố tôi, nhà hai bên chỉ cách nhau một bức tường.

Hai người tranh hơn thua ngấm ngầm cả đời.

Hôm qua, khi bố tôi nhận được cờ thi đua, gương mặt ông ta là khó coi nhất.

Hôm nay, trên mặt ông ta lại chất đầy nụ cười không giấu nổi.

Ông ta chạy đến bên ngoài hàng rào cao nửa người rồi gọi lớn:

“Cháu lớn, cháu đang diễn vở gì thế?”

“Nếu thiếu củi đốt thì nói với chú hai một tiếng! Nhà chú có cả đống củi, cần gì phải chẻ cây tiền này làm củi?”

Tôi không để ý, vung tay bổ thêm một nhát.

“Ôi chao, cây này là cây sai quả nhất đấy! Mỗi năm ít nhất cũng được ba đến năm trăm cân táo. Một cân tính ba tệ… Chậc chậc, đáng tiếc quá!”

Ông ta chép miệng thật lớn, như sợ người ở đầu tây làng không nghe thấy.

“Anh cả vất vả cả đời mới tích góp được cơ nghiệp này, cuối cùng đúng là nuôi được một đứa con trai tốt!”

“Vương Dũng, không phải chú hai muốn nói cháu, nhưng nếu cháu cứ nghe lời vợ như vậy, sớm muộn cũng phá sạch cái nhà này!”

“Nó chính là sao chổi, có số khắc chồng, khắc cả gia đình!”

Chiếc rìu trong tay tôi dừng “keng” một tiếng.

Tôi quay đầu, dùng đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng đêm nhìn chằm chằm ông ta.

“Cút.”

Tôi nghiến răng thốt ra.

Vương Phúc bị ánh mắt như muốn giết người của tôi dọa lùi một bước, nhưng lập tức lại ưỡn bộ ngực gầy nhẳng lên.

“Thằng nhóc con, ăn gan hùm mật gấu rồi sao? Dám lớn tiếng với chú hai à?”

“Hôm nay chú đứng ở đây! Chú phải tận mắt nhìn xem cháu dùng từng nhát rìu chặt sạch tiền dưỡng già của bố cháu thế nào!”

Càng lúc càng có nhiều người vây quanh.

Tôi hoàn toàn trở thành trò cười của cả làng.

Một kẻ phá của điên rồ.

Một tên ngu bị vợ mê hoặc đến mức không nhận cả bố mẹ.

Tôi không nhìn bất cứ ai nữa.

Tôi lại giơ rìu, bổ hết nhát này đến nhát khác, như muốn trút toàn bộ uất ức và giận dữ lên những thân cây.

Mồ hôi chảy từ trán vào mắt, vừa cay vừa đau, nhưng tôi không dám dừng lại lau.

Không biết đã chặt bao lâu, cho đến khi mẹ tôi tới.

Sau lưng bà còn có mấy người phụ nữ lớn tuổi trong làng.

Bà giống như một con sư tử cái phát điên, lao tới giật lấy chiếc rìu của tôi rồi dùng hết sức ném ra xa.

“Vương Dũng! Có phải con nhất định phải ép chết hai người già chúng ta mới chịu không?”

Bà chỉ vào những cây ăn quả đổ đầy đất, khóc đến khản giọng.

“Bố con vẫn còn đang truyền nước ở trạm xá! Con lại ở đây làm chuyện không bằng cầm thú!”

“Con còn mặt mũi nào nhìn ai nữa?”