Tôi nhìn bà, đôi môi run lên hồi lâu nhưng không thể nói ra một chữ.

Con xin lỗi.

Tôi nói trong lòng.

Nhưng tôi không thể dừng lại.

Tôi vòng qua bà, định đi nhặt chiếc rìu bị ném đi.

Mẹ tôi từ phía sau ôm chặt lấy eo tôi, móng tay bấu sâu vào da thịt.

“Hôm nay nếu con còn dám động thêm một cái, mẹ sẽ chết ngay trước mặt con!”

Tôi có thể cảm nhận được cơ thể bà đang run dữ dội.

Đó là sự tuyệt vọng hoàn toàn.

Tôi đứng cứng đờ, không dám nhúc nhích.

Đúng lúc hai mẹ con đang giằng co, Lưu Mai tới.

Cô ấy vẫn mặc chiếc áo vải xanh sạch sẽ, bước đi không nhanh không chậm, trong tay còn cầm một nắm hạt dưa.

Cô ấy đi đến trước mặt mẹ tôi.

“Mẹ, mẹ buông anh ấy ra trước đi.”

“Buông ra? Buông để nó phá sạch cái nhà này sao?”

Vừa nhìn thấy cô ấy, mẹ tôi càng nổi giận.

“Đồ hồ ly tinh! Rốt cuộc cô đã cho con trai tôi uống thứ bùa mê gì?”

Lưu Mai không tức giận, cũng không sợ hãi.

Cô ấy đưa nắm hạt dưa trong tay đến trước mặt mẹ tôi.

“Mẹ nếm thử đi. Hạt mới rang, vị ngũ hương.”

Mẹ tôi sững sờ.

Tất cả dân làng đứng xem cũng ngẩn người.

Lửa đã cháy tới chân mày, vậy mà cô ấy còn có tâm trạng mời mẹ chồng ăn hạt dưa?

Mẹ tôi tức đến run cả người, giơ tay đánh rơi nắm hạt dưa.

“Cút! Cô cút đi!”

Hạt dưa rơi đầy đất.

Lưu Mai cũng không giận.

Cô ấy ngồi xổm xuống, nhặt lại từng hạt một.

Dáng vẻ nghiêm túc ấy giống như những hạt dưa còn quý giá hơn cả mạng sống của bố tôi.

Hành động này hoàn toàn châm ngòi cơn giận của mẹ tôi và tất cả những người đứng xem.

“Tôi từng thấy người không biết xấu hổ, nhưng chưa từng thấy ai trơ trẽn đến vậy!”

“Nhà họ Vương đúng là gặp vận rủi tám đời mới cưới phải thứ này!”

Vương Phúc là người hét lớn nhất trong đám đông.

“Đuổi nó khỏi làng Quả Gia! Loại đàn bà này không thể để lại trong làng gây họa!”

“Đúng! Đuổi đi!”

Đám đông bắt đầu xao động.

Mấy thanh niên thân thiết với Vương Phúc thật sự chen lên, định bắt lấy Lưu Mai.

Tôi hoảng hốt, lập tức giằng khỏi tay mẹ, dang hai cánh tay chắn trước mặt Lưu Mai như gà mẹ bảo vệ con.

“Không ai được động vào cô ấy!”

Tôi gào lên:

“Đây là chuyện nhà chúng tôi!”

“Vương Dũng, đầu óc mày hồ đồ rồi! Vì một người đàn bà như thế, mày định chống lại cả làng sao?”

Vương Phúc chỉ vào mũi tôi mà mắng.

Tôi nhìn những gương mặt trước mắt.

Có người tức giận, có người khinh thường, có người vui mừng trước tai họa của người khác.

Tôi cảm thấy mình như một hòn đá rơi xuống hố băng, bất lực chìm xuống.

Tôi quay đầu nhìn Lưu Mai đang ngồi xổm dưới đất.

Cô ấy vẫn chăm chú nhặt hạt dưa.

Dường như mọi chuyện bên ngoài đều không liên quan đến mình.

Trái tim tôi bỗng tìm được điểm tựa.

Tôi bước tới, nhặt chiếc rìu lên.

Tôi nói với tất cả mọi người:

“Hôm nay không ai được động vào cô ấy dù chỉ một ngón tay.”

“Cây này, tôi cũng nhất định chặt.”

Nói xong, tôi không nhìn ai nữa, quay người đi về phía cây tiếp theo.

Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất, gào khóc như bị cắt tiết.

Dân làng chỉ trỏ, chửi bới, nhưng không ai dám bước lên nữa.

Có lẽ họ cảm thấy tôi đã hoàn toàn điên rồi, không còn cách nào cứu được.

Lưu Mai nhặt hết hạt dưa dưới đất, phủi bụi trên tay rồi đứng bên cạnh tôi.

Cô ấy không nói gì, chỉ im lặng nhìn tôi chặt cây.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, tạo thành những mảng sáng tối loang lổ trên gương mặt cô ấy.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của cô ấy.

Hôm ấy, tôi chặt hơn ba mươi cây.

Cho đến khi lưỡi rìu bị mẻ, tôi mệt đến mức không còn sức giơ cánh tay lên.

Tối đó, tôi không về nhà.

Căn nhà ấy đã không còn chỗ cho tôi.

Tôi và Lưu Mai chuyển vào căn nhà nhỏ dùng để trông vườn ở góc vườn cây.

Bên trong chỉ có một chiếc giường ván kêu cót két và mùi ẩm mốc nồng nặc.

Lưu Mai ôm từ nhà ra hai chiếc chăn.

Cô ấy thắp một cây nến, ngọn lửa nhỏ bằng hạt đậu lay động trong bóng tối.

Cô ấy lấy những hạt dưa nhặt ban ngày ra khỏi túi rồi đưa cho tôi.

“Ăn một ít đi, lót dạ.”

Tôi không nhận.

Tôi nằm thẳng trên giường, nhìn mạng nhện khổng lồ trên mái nhà.

“Lưu Mai, sau này chúng ta phải làm sao?”

Tôi hỏi, trong giọng nói có sự run rẩy mà chính mình cũng không nhận ra.

“Làm sao là làm sao?”

“Cây đã chặt, tiền cũng không còn, nhà cũng không thể về. Còn bố tôi…”

“Thuyền đến đầu cầu tự nhiên sẽ thẳng.”

Cô ấy ngắt lời tôi.

“Nếu không thẳng thì sao?”

Cô ấy im lặng.

Một lúc sau mới hỏi:

“Vương Dũng, anh hối hận không?”

Tôi nhìn bóng tối trên đầu, không lập tức trả lời.

Có hối hận không?

Khi lưỡi rìu bổ vào thân cây, khi nhìn thấy nước mắt tuyệt vọng của mẹ, khi bị cả làng chỉ vào mũi mắng là đứa con bất hiếu…

Tôi hối hận đến mức ruột gan như xoắn lại.

Nhưng khi nhìn cô ấy…

Nhìn người duy nhất vẫn tỉnh táo và bình tĩnh khi tất cả mọi người đều phát điên…

Trong lòng tôi lại có một giọng nói.

Chờ thêm một chút nữa.

“Không hối hận.”

Tôi nghe mình nói.

Trong bóng tối, hình như cô ấy đã cười.

Một tiếng cười rất nhẹ.

“Ngủ đi.”

Cô ấy nói:

“Ngày mai còn nhiều việc phải làm.”

## 04

Sáng sớm hôm sau, bố tôi xuất viện.

Ông không về nhà mà nhờ mấy người chú bác, anh em dùng cáng khiêng thẳng đến vườn cây.

Khi ấy, tôi đang dọn dẹp những thân cây bị chặt từ hôm qua.

Những cây táo từng cành lá sum suê, mang đầy hy vọng, giờ giống như những xác chết méo mó nằm ngổn ngang trên mặt đất.

Bố tôi được khiêng đến đầu ruộng.

Ông mặc bộ quần áo mới lúc xuất viện, nhưng sắc mặt xám xịt như vừa được đào lên từ dưới đất.

Nhìn khung cảnh tan hoang trước mắt, đôi mắt già nua đục ngầu của ông lập tức tràn nước.

“Đồ súc sinh!”

Ông chỉ vào tôi, giọng khản đặc nhưng đã dùng hết sức, giống như một con thú bị thương.

“Mày nhìn xem mày đã làm chuyện tốt gì!”

“Tâm huyết cả đời của tao! Tất cả đều bị đứa súc sinh như mày phá hủy!”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, vịn thành cáng, cũng rơi nước mắt.

Dân làng lại vây tới.

Ba lớp trong, ba lớp ngoài, còn đông hơn hôm qua.

Vương Phúc đứng ở phía trước, gương mặt đầy vẻ căm phẫn chính nghĩa, như thể những cây bị chặt là của nhà ông ta.

“Anh cả, anh đừng tức hỏng người! Chuyện này không thể bỏ qua như vậy!”

Ông ta đột nhiên xoay người, giơ tay hô lớn với đám đông:

“Bà con! Vương Dũng đã bị con vợ lười mê hoặc, phá hoại gia nghiệp, bất nhân bất hiếu!”

“Mặt mũi làng Quả Gia đều bị nó làm mất sạch!”

“Hôm nay, chúng ta thay anh cả làm chủ, theo quy củ cũ trong làng, đuổi đôi vợ chồng phá của này ra khỏi làng!”

“Đuổi đi! Đuổi đi!”

Trong đám đông lập tức có người hùa theo, tiếng hô ngày càng lớn.

Mấy thanh niên thân thiết với Vương Phúc bắt đầu xắn tay áo, thật sự muốn động thủ.

Bố tôi không nói gì.

Ông chỉ nhìn chằm chằm tôi, trong mắt là sự tuyệt vọng lạnh lẽo.

Tôi biết ông đã ngầm đồng ý.

Ông đã hoàn toàn tuyệt vọng về đứa con trai này.

Tôi vứt chiếc cưa trong tay xuống, đứng thẳng cái lưng đau nhức.

Tôi không nhìn những người dân đang gào thét.

Ánh mắt vượt qua họ, thẳng tắp rơi lên gương mặt bố.

“Bố, mảnh đất này là đất nhà con nhận thầu. Hợp đồng đang ở trong tay con, mọi người không có quyền đuổi con đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng.

“Mày còn dám gọi tao là bố?”

Bố tôi tức đến ho dữ dội.

“Tao, Vương Kiến Quân, không có đứa con trai như mày!”

“Được.”

Tôi gật đầu như xác nhận một chuyện nhỏ.

“Đồng chí Vương Kiến Quân, vậy tôi cũng nói rõ. Mảnh đất này do tôi, Vương Dũng, nhận thầu. Giấy trắng mực đen, có đóng dấu tay đỏ. Không ai có thể đuổi tôi đi.”

Lời nói của tôi khiến tất cả mọi người sững sờ, kể cả bố.

Có lẽ ông không ngờ đứa con trai luôn thật thà, ít lời của mình lại nói ra những lời đại nghịch bất đạo như vậy.

“Phản rồi! Đúng là phản trời rồi!”

Vương Phúc là người đầu tiên nhảy ra, chỉ vào mũi tôi mà mắng:

“Thằng khốn! Mày còn dám mang hợp đồng ra nói với bố mình sao? Mày quên bố mày đã nuôi mày khôn lớn thế nào à? Không có ông ấy, mày chẳng là cái thá gì!”

“Tôi không quên.”

Tôi nhìn ông ta, ánh mắt lạnh lùng.

“Chú hai, tôi cũng không quên năm ngoái nhà chú xây nhà mới, ai đã không nói hai lời, cho chú mượn ba nghìn tệ để xoay xở. Số tiền đó đến giờ chú đã trả chưa?”

“Cháu…”

“Tôi cũng không quên năm kia cây táo nhà chú bị nhện đỏ, cả vụ thu hoạch sắp mất trắng. Là ai nửa đêm đeo bình thuốc đi phun giúp, mới giữ được số quả ấy?”