Tôi kể ra từng chuyện một.

Trong đám đông đứng xem, có không ít người từng nhận ân huệ của nhà tôi.

Lúc này, họ đều im lặng cúi đầu, không tiếp tục hùa theo nữa.

Vương Phúc bị tôi nói đến cứng họng, đành bực bội lùi về trong đám đông.

Tôi không để ý tới họ nữa, quay sang nhìn bố.

“Bố, con chỉ nói lần cuối.”

“Chuyện con làm, con sẽ tự chịu trách nhiệm.”

“Đến mùa thu, nếu con sai, con sẽ quỳ xuống dập đầu với bố, dập đến khi bố hài lòng mới thôi. Mảnh đất này, con sẽ hai tay trả lại.”

“Nhưng bây giờ, không ai có thể bắt con dừng lại.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, không hề có sự tức giận.

Nhưng từng chữ đều giống như chiếc đinh đóng chặt xuống đất.

Bố tôi nhìn chằm chằm tôi.

Ánh mắt ấy phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.

Có giận dữ, có thất vọng, còn có sự xa lạ mà tôi chưa từng thấy.

Ông nhìn tôi suốt một phút.

Cuối cùng, ông bất lực xua tay.

“Đi.”

Ông nhắm mắt lại, gương mặt đầy sự mệt mỏi và tuyệt vọng không thể cứu vãn.

“Chúng ta đi.”

Đám đông rút đi như thủy triều.

Một phiên “xét xử của dân làng” rầm rộ cứ thế kết thúc.

Tôi biết rõ, sợi dây thân thiết nhất giữa tôi và bố đã hoàn toàn đứt từ giây phút này.

Từ hôm ấy, tôi, Vương Dũng, trở thành điều cấm kỵ ở làng Quả Gia.

Gặp tôi trên đường, ai cũng tránh như tránh ôn dịch.

Trẻ con trong làng còn đặt vè, chạy theo sau lưng tôi mà hát:

“Đồ phá của, vua chặt cây, nghe lời vợ chẳng có ngày tốt!”

Sau đó còn ném đá nhỏ vào tôi.

Mỗi ngày, mẹ tôi đều lén đến căn nhà nhỏ, để lại chút thức ăn.

Thường là mấy chiếc bánh bao nguội và một ít dưa muối.

Bà không vào trong, chỉ đặt đồ lên hòn đá trước cửa rồi rời đi.

Mỗi lần tới, mắt bà đều đỏ hoe.

Tôi cũng không nói chuyện với bà.

Giữa hai mẹ con dường như có một bức tường vô hình, nhưng còn dày hơn cả núi.

Chỉ có Lưu Mai vẫn như cũ.

Mỗi ngày cắn hạt dưa, phơi nắng.

Dường như dù bên ngoài có long trời lở đất cũng chẳng liên quan gì đến cô ấy.

Tôi mất tròn một tuần mới chặt hết cây trên sáu mẫu đất, kéo ra đầu ruộng xếp gọn.

Sau đó là đào gốc cây.

Công việc này còn mệt hơn chặt cây.

Một mình tôi, với một chiếc cuốc chim và một chiếc xẻng, đào từ sáng đến tối.

Bọng máu trên tay nổi hết lớp này đến lớp khác.

Bị mài rách, chảy máu, hôm sau lại mọc lớp mới.

Lưng tôi đau như sắp gãy.

Tối nằm trên chiếc giường ván, cảm giác toàn bộ xương cốt đều rã rời.

Lưu Mai sẽ mang nước nóng đến cho tôi ngâm chân.

Đôi tay cô ấy rất khéo.

Cô ấy dùng một phương pháp mà tôi không biết, xoa bóp những bắp thịt đau nhức, sưng tấy cho tôi.

“Mệt không?” cô ấy hỏi.

“Không mệt.”

Tôi cứng miệng đáp.

“Cố thêm một chút.”

Cô ấy nói.

Tôi không biết mình còn phải cố vì điều gì.

Tôi chỉ cảm thấy con đường phía trước tối đen, không có chút ánh sáng nào.

## 05

Sau khi đào hết gốc cây, sáu mẫu đất trở nên trơ trụi, giống như một vết sẹo khổng lồ xấu xí.

Tôi đứng ở đầu ruộng, nhìn mảnh đất bị chính tay mình phá hủy, trong lòng trống rỗng đến mức gió có thể thổi xuyên qua.

Tiếp theo phải làm gì?

Tôi giống như một con chim non chờ được cho ăn, mờ mịt nhìn Lưu Mai.

Cuối cùng, cô ấy cũng đưa ra chỉ thị mới.

“Đi thị trấn mua vôi.”

Cô ấy ngồi trên bậc cửa căn nhà nhỏ, vừa cắn hạt dưa vừa nói.

“Mua vôi làm gì?”

“Khử trùng, cải tạo đất.”

“Cải tạo đất?”

Tôi càng khó hiểu.

“Đất nhà chúng ta là đất cát pha tốt nhất làng, rất màu mỡ, hoàn toàn không cần cải tạo.”

“Nghe lời tôi.”

Lại là ba chữ ấy.

Tôi cảm thấy mình giống như con rối trong tay cô ấy.

Cô ấy kéo một cái, tôi động một cái.

Tôi cầm số tiền cuối cùng còn lại trong nhà, đi đến thị trấn.

Tôi dùng toàn bộ số tiền mua vôi sống, thuê máy kéo chở về hai xe lớn.

Khi đi ngang qua đầu làng, Vương Phúc lại xuất hiện như một bóng ma.

“Ô, cháu lớn, định làm gì vậy? Trong đất không mọc được thứ gì nên rắc một lớp bột trắng, định sau này ăn thay muối cho đỡ phải mua à?”

Tiếng cười của ông ta đầy châm chọc.

Tôi không để ý, lái thẳng xe vào ruộng.

Theo lời dặn của Lưu Mai, tôi rắc vôi sống đều lên sáu mẫu đất trơ trụi như rắc phân bón.

Bột trắng phản chiếu ánh sáng chói mắt dưới mặt trời.

Nhìn từ xa, mảnh đất nhà tôi giống như đã bước vào mùa đông sớm, phủ một lớp tuyết dày.

Dân làng lại tới xem náo nhiệt.

Họ không còn mắng tôi, chỉ dùng ánh mắt nhìn kẻ ngốc để nhìn tôi.

“Nó điên thật rồi, điên hoàn toàn.”

“Rắc nhiều vôi như vậy, mảnh đất này coi như bỏ. Ba năm nữa cũng chưa chắc mọc được cây con.”

“Vương Kiến Quân đúng là tạo nghiệt, nuôi ra một đứa con như thế.”

Rắc vôi xong, Lưu Mai lại bảo tôi cày sâu, trộn vôi với đất thật đều.

Cày một lần rồi cày thêm lần nữa.

Trong khoảng thời gian ấy, tôi giống như vừa được đào lên từ trong đất, trên người không có chỗ nào sạch sẽ.

Đến lúc ăn cơm, trong miệng cũng đầy cát, răng nhai kêu ken két.

Làm xong những việc ấy, Lưu Mai lại bảo tôi ra bãi sông phía tây làng đào cát.

“Đào cát làm gì? Đất nhà chúng ta vốn đã là đất cát rồi mà?”

Tôi hoàn toàn không hiểu, cảm thấy cô ấy cố tình hành hạ mình.

“Cát dưới sông không giống cát trong ruộng.”

Hiếm khi cô ấy giải thích thêm một câu.

“Nghe lời tôi.”

Tôi đi.

Một mình tôi, một chiếc xe kéo cũ kêu cót két.

Mỗi ngày một chuyến, mỗi chuyến mấy trăm cân.

Tôi kéo cát sông còn mang theo hơi nước về, rải một lớp mỏng lên mảnh đất đã cày như rắc vừng.

Tôi hoàn toàn không biết cô ấy muốn làm gì.

Tôi cảm thấy mình không giống nông dân mà giống như đang thực hiện một nghi thức hiến tế bí ẩn và hoang đường nào đó.

Dân làng đã lười chế giễu tôi.

Ánh mắt họ nhìn tôi đầy thương hại.

Họ cho rằng Vương Dũng đã hoàn toàn vô dụng, không thể cứu được nữa.

Mùa hè nhanh chóng tới.

Vườn cây của những nhà khác trong làng xanh um, xanh đến chói mắt.

Những quả táo xanh đã lớn bằng nắm tay, nặng trĩu làm cong cành, báo hiệu một mùa thu bội thu.

Chỉ có đất nhà tôi là một màu trắng xám chết chóc, không mọc nổi một ngọn cỏ.

Bố tôi không đến vườn cây thêm lần nào nữa.

Nghe nói sau trận ốm ấy, ông gầy hơn mười cân, ngày nào cũng ngồi trong sân ngẩn người, không để ý đến ai.

Vương Phúc thì ngày nào cũng tới.

Ông ta không còn trực tiếp chế giễu mà đổi sang vẻ mặt giả tạo.

“Cháu lớn, đất của cháu bỏ không cũng phí, hay cho chú thuê đi?”

“Chú không chiếm lợi của cháu đâu. Một năm trả ba trăm tệ, đủ cho hai vợ chồng cháu mua hạt dưa ăn.”

Ba trăm tệ.

Sáu mẫu đất này trước đây một năm kiếm được bảy, tám chục nghìn.

Ông ta không chỉ coi tôi là kẻ ngốc mà còn cố tình đâm dao vào tim bố mẹ tôi.

“Không cho thuê.”

Tôi lạnh lùng đáp.

“Đừng bướng như vậy. Cháu giữ mảnh đất hoang này thì có ích gì? Chẳng lẽ thật sự mong nó tự mọc ra vàng sao?”

Ông ta cười hề hề.

Tôi còn chưa kịp nói, Lưu Mai đã bước ra khỏi căn nhà nhỏ.

Cô ấy đi tới trước mặt Vương Phúc, nhìn ông ta từ trên xuống dưới.

“Vương Phúc, chú thật sự muốn mảnh đất này à?”

“Ha ha, em dâu, đất bỏ không cũng bỏ không thôi mà.”

Vương Phúc xoa tay, để lộ hàm răng vàng khè.

“Được thôi.”

Lưu Mai gật đầu.

“Một mẫu một năm mười nghìn. Sáu mẫu sáu mươi nghìn. Trả tiền trước rồi mới dùng đất, thiếu một xu cũng không được.”

Nụ cười trên mặt Vương Phúc lập tức cứng lại, giống như vừa bị người ta đấm một quyền.

“Em dâu, cô… cô đùa gì vậy? Mảnh đất này bây giờ cho không tôi trồng, tôi còn chưa chắc đã cần!”

“Vậy thì đừng chắn đường.”

Lưu Mai chỉ con đường nhỏ ở đầu ruộng, ánh mắt lạnh xuống.

“Chúng tôi còn phải làm việc. Chó ngoan không chắn đường.”

Mặt Vương Phúc lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng vừa chửi vừa bỏ đi.

Tôi nhìn Lưu Mai, trong lòng hơi lo lắng.

“Cô thật sự định cho ông ta thuê à?”

“Ông ta thuê nổi sao?”

Lưu Mai liếc tôi, ánh mắt như đang nhìn một kẻ ngốc.

Cô ấy đi đến giữa ruộng, ngồi xổm xuống, bốc một nắm đất đã trộn vôi và cát sông.

Cô ấy đặt đất trong lòng bàn tay, cẩn thận miết thử, sau đó đưa lên mũi ngửi.

“Gần được rồi.”

Cô ấy đứng lên, phủi đất trên tay, giống như vừa hoàn thành một việc lớn.

“Cái gì gần được rồi?”

Tôi hỏi.

Cô ấy không trả lời.

Cô ấy quay người nhìn tôi, trong mắt lóe lên một ánh sáng mà tôi chưa từng thấy.

“Đi. Đến thị trấn mua giống nấm.”

“Giống nấm?”

Tôi sững sờ.

“Cô nói chúng ta trồng nấm à?”

“Ừ.”

“Trồng loại gì? Nấm sò hay nấm hương?”