Trong làng cũng từng có người trồng, nhưng không kiếm được bao nhiêu tiền.

“Nấm bụng dê.”

Cô ấy nhẹ nhàng nói ra ba chữ ấy.

Tôi cảm thấy như mình vừa bị sét đánh, đứng ngây ra tại chỗ.

Nấm bụng dê?

Tôi chỉ từng nhìn thấy thứ ấy trên chương trình ẩm thực trên tivi.

Nghe nói nó quý đến mức một cân nấm khô có thể bán hơn một nghìn tệ.

Ở nơi chúng tôi, đừng nói đến trồng, ngay cả nấm tươi cũng chưa ai từng nhìn thấy.

“Thứ… thứ đó có thể sống được ở đây sao?”

Giọng tôi bắt đầu run lên.

“Người khác không thể, chúng ta có thể.”

Lưu Mai nhìn mảnh “đất hoang” đã bị tôi giày vò gần hai tháng, trong mắt lóe lên một ánh sáng khó diễn tả.

Đó là sự tự tin mạnh mẽ, niềm mong đợi nóng bỏng và cảm giác nắm mọi thứ trong tay.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra.

Từ lúc cô ấy bảo tôi chặt cây, đến rắc vôi, rồi trải cát sông…

Tất cả mọi người đều cho rằng tôi phát điên, phá của.

Thật ra, mục tiêu của ván cờ này ngay từ đầu đã không phải những quả táo.

Thứ cô ấy muốn chính là mảnh đất.

Một mảnh đất độc nhất vô nhị do chính tay cô ấy cải tạo, có thể trồng ra những thỏi vàng.

Trái tim tôi không kìm được mà đập điên cuồng như trống trận.

Có lẽ đến mùa thu này, kỳ tích thật sự sẽ xuất hiện.

## 06

Số tiền mua giống nấm là toàn bộ tài sản cuối cùng của tôi.

Đó là tiền nhà ngoại cho khi tôi và Lưu Mai kết hôn, vẫn luôn được giữ lại chưa dùng đến.

Lưu Mai lấy chiếc hộp bánh quy sắt đã gỉ từ dưới giường ra, mở nắp rồi đổ toàn bộ tiền bên trong ra ngoài.

Tổng cộng ba nghìn hai trăm tệ.

Cô ấy đưa tiền cho tôi.

“Đi đến trạm nông nghiệp của huyện, tìm một phó trạm trưởng họ Tiền. Nói là Lưu Tĩnh bảo anh đến.”

Lưu Tĩnh là em gái ruột của Lưu Mai.

Nghe nói cô ấy làm việc ở huyện, cụ thể làm gì tôi cũng không rõ.

“Giống nấm rất đắt, số tiền này có thể không đủ. Anh nói với ông ấy rằng số còn thiếu, đến mùa thu thu hoạch xong sẽ trả gấp đôi.”

Tôi cầm xấp tiền nhăn nhúm, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Đây là canh bạc cuối cùng của chúng tôi.

Thắng thì có thể đổi đời.

Thua thì thật sự trắng tay, đến cơm cũng không có mà ăn.

Tôi đi lên huyện.

Tìm được trạm nông nghiệp và phó trạm trưởng Tiền.

Đó là một người đàn ông trung niên đeo kính, trông rất nho nhã.

Vừa nghe tôi nhắc đến tên Lưu Tĩnh, thái độ của ông ấy lập tức trở nên nhiệt tình.

“Anh là anh rể của Lưu Tĩnh à? Mau ngồi, mau ngồi!”

Ông ấy pha trà cho tôi rồi hỏi tôi cần gì.

Tôi kể lại lời dặn của Lưu Mai.

Phó trạm trưởng Tiền nghe xong, trầm ngâm một lát.

“Nấm bụng dê? Nơi các anh… khí hậu và điều kiện đất đai có thích hợp không?”

“Vợ tôi nói thích hợp.”

Ông ấy nhìn tôi rồi cười.

“Vợ anh là…?”

“Vợ tôi tên Lưu Mai.”

“Lưu Mai…”

Ông ấy lặp lại cái tên, dường như đang suy nghĩ điều gì.

Cuối cùng, ông ấy gật đầu.

“Được! Nếu là người nhà của Lưu Tĩnh, việc này tôi nhất định giúp.”

“Tôi có giống nấm tốt nhất, là giống mới được nhập từ tỉnh về, khả năng chống bệnh cao, sản lượng lớn. Chỉ là giá không rẻ.”

Ông ấy nói ra một con số còn cao hơn tưởng tượng của tôi.

Số tiền tôi mang theo chưa đủ một nửa.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

“Phó trạm trưởng Tiền, hiện giờ chúng tôi không có nhiều tiền. Ông xem…”

“Không sao.”

Ông ấy xua tay.

“Anh cứ coi số tiền này là tiền đặt cọc. Phần còn lại, theo lời anh nói, đến mùa thu thanh toán.”

“Nhưng tôi phải nhắc anh, kỹ thuật trồng nấm bụng dê yêu cầu rất cao. Nhiệt độ, độ ẩm, ánh sáng, chỉ cần một khâu xảy ra vấn đề là có thể mất trắng.”

Ông ấy đưa cho tôi một xấp tài liệu kỹ thuật dày.

“Anh mang về cho vợ đọc kỹ. Có vấn đề gì cứ gọi cho tôi.”

Tôi cảm ơn hết lần này đến lần khác, mang giống nấm và tài liệu trở về làng.

Giống nấm được đóng trong từng túi nhỏ, bên trong là chất nuôi cấy màu đen.

Trong mắt tôi, đó không phải chất nuôi cấy mà là từng túi vàng.

Về tới căn nhà nhỏ trong vườn, tôi đưa tài liệu cho Lưu Mai.

Cô ấy nhận lấy xấp tài liệu dày như viên gạch, không thèm nhìn đã ném vào góc giường.

“Cô không đọc à?” tôi hỏi.

“Đọc thứ đó làm gì? Chỉ là lý thuyết trên giấy.”

Cô ấy chỉ huy tôi cẩn thận “trồng” giống nấm xuống đất theo khoảng cách nhất định.

Sau đó phủ một lớp rơm mỏng lên trên.

Những ngày tiếp theo, tôi hoàn toàn trở thành người hầu của sáu mẫu đất.

Mỗi ngày, Lưu Mai nằm trên ghế dựa trước cửa, cắn hạt dưa và chỉ huy từ xa.

“Vương Dũng, kéo lưới che nắng bên kia lên. Hôm nay nắng quá gắt.”

“Vương Dũng, kiểm tra độ ẩm trong đất. Hình như hơi khô, chiều tối phải tưới nước.”

“Vương Dũng, tối nay có thể hạ nhiệt, phủ hết màng giữ ấm đi.”

Cô ấy giống như một vị tướng bày mưu tính kế, còn tôi là người lính chạy việc duy nhất dưới quyền.

Cô ấy chưa bao giờ xuống ruộng, chỉ đứng từ xa nhìn.

Nhưng mọi thứ trong ruộng đều nằm trong lòng bàn tay cô ấy.

Mảnh nào khô, mảnh nào ẩm, cô ấy còn rõ hơn cả tôi.

Mỗi ngày tôi mệt như chó, còn cô ấy lại nhàn nhã như người thành phố về quê nghỉ dưỡng.

Đôi khi, trong lòng tôi cũng cảm thấy không cân bằng.

“Lưu Mai, cô không thể xuống giúp tôi một tay sao?”

“Nếu tôi làm, ai chỉ huy?”

Cô ấy hỏi ngược lại.

Tôi bị chặn họng, không nói được gì.

Chu kỳ sinh trưởng của nấm bụng dê rất ngắn.

Không lâu sau khi gieo, trên mảnh đất trắng xám bắt đầu nhú lên những chiếc đầu nhỏ nhọn hoắt.

Chúng lớn rất nhanh, gần như mỗi ngày một khác.

Hình dáng rất kỳ lạ, giống những chiếc bụng dê nhỏ, bề mặt đầy nếp gấp, có màu nâu xám.

Lần đầu tiên nhìn thấy chúng mọc lên khỏi đất, tôi kích động đến mức suýt quỳ xuống.

Sống rồi!

Thật sự sống rồi!

Tôi giống như kẻ ngốc, nằm bò trong ruộng nhìn suốt nửa ngày.

Dân làng cũng phát hiện sự thay đổi trong mảnh đất nhà chúng tôi.

Họ đứng từ xa nhìn, không biết thứ quái vật mà chúng tôi trồng là gì.

“Thứ gì mọc trong ruộng vậy? Xám xịt, trông như ma.”

“Ai biết được. Chắc lại là trò quái gở do con đàn bà lười nghĩ ra.”

Vương Phúc lại tới.

Ông ta ngồi xổm ở đầu ruộng nghiên cứu hồi lâu, sau đó khinh thường nhổ một bãi nước bọt về phía tôi.

“Vương Dũng, tao thật sự phục mày. Cây ăn quả tốt không trồng, lại trồng thứ này?”

“Thứ này ăn được không? Không phải có độc đấy chứ?”

“Tao nói cho mày biết, đừng làm bừa. Sau này ăn chết người, mày phải ngồi tù đấy!”

Tôi lười để ý đến ông ta.

Toàn bộ tâm trí của tôi đều đặt lên những cây nấm bụng dê nhỏ bé.

Thời tiết càng lúc càng nóng.

Mệnh lệnh của Lưu Mai cũng càng lúc càng dày đặc.

Thời gian tưới nước chuyển từ chiều tối sang đêm khuya.

Lưới che nắng phải điều chỉnh theo góc chiếu của mặt trời, một ngày kéo đổi mấy lần.

Cả người tôi đen đi, cũng gầy đi, giống như một cây tre bị gió hong khô.

Nhưng đôi mắt lại càng lúc càng sáng.

Bởi vì nấm bụng dê trong ruộng đã cao bằng ngón tay tôi, mọc san sát như một khu rừng màu xám.

Trong không khí bắt đầu lan tỏa một mùi hương kỳ lạ, nồng đậm, mạnh mẽ, chỉ cần ngửi đã khiến tinh thần tỉnh táo.

Bố mẹ tôi cũng nghe nói về chuyện trong ruộng.

Một buổi chiều, mẹ tôi lại mang cơm đến.

Bà không đặt xuống rồi đi như trước mà đứng ở đầu ruộng, nhìn vào bên trong rất lâu.

“Dũng à, hai đứa… trồng thứ gì vậy?”

Bà do dự hỏi.

“Nấm.”

“Loại nấm này… có bán được tiền không?”

“Có.”

Bà im lặng.

Một lúc sau, bà lấy từ trong giỏ ra một chiếc túi vải.

“Trong này có mấy quả trứng. Con… bồi bổ cơ thể đi, nhìn con gầy quá.”

Nói xong, bà vội vã rời đi.

Tôi cầm chiếc túi vải vẫn còn hơi ấm, vành mắt lập tức đỏ lên.

Tôi biết lòng mẹ đã bắt đầu dao động.

Ngày thu hoạch cuối cùng cũng tới.

## 07

Thu hoạch nấm bụng dê còn phải cẩn thận hơn lúc gieo chúng.

Lưu Mai nói thứ này rất quý, nếu làm hỏng hình dáng, giá sẽ giảm đi rất nhiều.

Cuối cùng, cô ấy cũng chịu rời khỏi chiếc ghế nằm.

Nhưng cô ấy vẫn không xuống ruộng, chỉ đứng ở đầu ruộng giống như một giám công.

“Vương Dũng, dùng con dao tre nhỏ, cắt ngang sát gốc, đừng dính đất.”

“Nhẹ tay thôi! Anh đang thu hoạch hay đào mộ tổ tiên vậy?”

“Nấm hái xuống phải phân loại theo kích thước, đặt vào những chiếc giỏ khác nhau. Cây lớn nhất là nấm vua, để riêng!”

Một mình tôi đội mũ rơm, khom lưng cẩn thận đi lại trong ruộng.

Cảm giác khi chạm vào nấm bụng dê rất kỳ lạ.

Mềm mại, đầy đặn, mang theo sự đàn hồi của sinh mệnh.

Tôi chưa từng nhìn thấy nhiều tiền như vậy.

Không phải là tiền thật đang nằm trong tay.

Mà khi nhìn những cây nấm bụng dê mọc san sát, tôi có cảm giác mình đang nhìn những đống tiền giấy.