“Em đúng là cam tâm tình nguyện mà.”

“Em không nên như thế.”

Anh nhìn tôi. Đôi mắt trong trẻo ấy, giây phút này không còn sự lạnh lẽo và xa cách như ngày xưa, mà trở thành một thứ gì đó vô cùng trần trụi, như thể đã bị lột sạch hoàn toàn lớp vỏ bọc.

“Vãn Tình, một nghìn đêm hôm đó ——”

“Anh ngắm ảnh của Tô Miên Nguyệt. Em biết.”

Anh lắc đầu.

Bàn tay tôi sững lại. “Anh nói gì cơ?”

“Thứ anh nhìn không phải ảnh của Tô Miên Nguyệt.”

Anh lấy điện thoại từ trong túi ra, mở thư viện ảnh. Một thư mục đã được mã hóa.

Bên trong toàn là ảnh chụp màn hình. Ảnh chụp các email.

Những email W gửi cho Triệu Duệ —— từng bức một đều được anh cap lại. Khoảng thời gian kéo dài suốt 5 năm.

“Triệu Duệ đã chuyển tiếp từng bức email của em cho anh.”

Tim tôi bỗng chốc co thắt lại.

“Ngay từ bức thư đầu tiên, anh đã biết có W. Anh không biết W là ai, nhưng anh đã đọc từng bản phân tích, từng lời khuyên, từng cái mô hình.”

Giọng anh hạ xuống càng thấp. “Những đêm đó, đứng ngoài ban công, thứ anh xem —— không phải Tô Miên Nguyệt ——”

Anh khựng lại. “Là email của W.”

Thế giới dường như tĩnh lặng vào khoảnh khắc ấy.

Tôi đứng trước cửa, tay cầm chiếc cốc in dòng chữ “Hạng 3 toàn khoa”, trước mặt là một người đàn ông mà tôi từng đinh ninh rằng chưa bao giờ yêu tôi.

“Cho nên mỗi tối anh ra ban công hút thuốc ——”

“Là để đọc những thứ mà một người anh không hề quen biết viết cho anh. Những dòng chữ ấy quá chuyên nghiệp, quá bình tĩnh, quá kiềm chế, nhưng giữa những câu chữ… lại như thể hiểu anh hơn bất kỳ ai.” Bàn tay anh nắm chặt đường chỉ quần.

“Đôi khi anh tự hỏi, rốt cuộc W là người như thế nào. Là nam hay nữ, bao nhiêu tuổi, đang ở thành phố nào.”

“Và rồi anh nghĩ ——” Anh nhìn sâu vào mắt tôi. “Nếu W là một người phụ nữ —— trong hoàn cảnh đã có vợ, mà anh lại nảy sinh loại cảm giác này với một người chưa từng gặp mặt —— liệu có bị coi là phản bội hay không.”

Bàn tay cầm cốc của tôi run lên. “Anh ——”

“Sau đó anh tự nhủ với bản thân, không tính là phản bội. Vì anh sẽ không bao giờ biết W là ai. Người đó chỉ tồn tại trong các email. Chỉ cần không biết, thì sẽ không tính.”

Anh cay đắng nhếch khóe môi. “Kết cục, W lại ngủ ngay trên chiếc gối bên cạnh anh.”

Chiếc cốc suýt nữa thì tuột khỏi tay tôi. Tôi phải vịn vào khung cửa mới đứng vững.

“Anh… anh biết từ khi nào?”

“Từ lúc em chính miệng nói trong điện thoại, ‘Tôi chính là W’.”

Anh lùi lại một bước.

“Anh đã suy nghĩ trọn vẹn một tuần. Nghĩ thông suốt được rất nhiều chuyện. Chẳng hạn như —— vì sao mỗi lần đọc xong email của W, quay lại phòng ngủ, nhìn thấy dáng vẻ em đang say giấc, anh lại có một cảm giác an tâm khó tả.”

“Chẳng hạn như —— tại sao sau khi Miên Nguyệt về nước, anh rõ ràng có vô số cơ hội để rời xa em, nhưng lại chưa từng rời đi một lần nào.”

“Chẳng hạn như —— tại sao đêm em đề nghị ly hôn, anh đồng ý, nhưng ngày hôm sau phải bay chuyến bay rất sớm, anh lại đứng đờ ra ở phòng khách hơn mười phút.”

Đến cuối, giọng anh gần như chỉ còn là những tiếng thở.

“Bởi vì người khiến anh cảm thấy an tâm nhất —— không phải Tô Miên Nguyệt, không phải W —— là em. Là ba năm em ở bên cạnh anh.”

Tầm nhìn của tôi nhòe đi. Không phải vì muốn khóc. Mà là có quá nhiều cảm xúc trào dâng, dồn nén đến tận khóe mắt.

“Nhưng anh đã chọn cô ta,” tôi nói.

“Anh cứ tưởng là mình đã chọn cô ấy,” anh đáp, “Nhưng thực ra anh chưa từng thực sự chọn ai cả. Anh chỉ đang trốn tránh sự thật là bản thân mình không đủ tốt mà thôi.”

“Ý anh là sao?”

“Ở bên Miên Nguyệt, anh là ‘kẻ theo đuổi được bạch nguyệt quang’. Ở bên em, anh là ‘kẻ nhờ gia đình sắp đặt mới lấy được vợ’.”

Biểu cảm của anh như đang tự xé toạc một thứ gì đó được giấu rất sâu.