Bốn giờ hai mươi ba phút chiều, điện thoại rung lên.
Giám đốc dự án nhắn vào nhóm: “Cuộc họp tổng kết hôm nay sẽ lùi sang thứ Hai tuần sau, mọi người về sớm đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mất hai giây.
Lục Từ Chu, hai mươi tám tuổi, làm ở công ty này bốn năm, đây là lần đầu tiên được thả về trước khi mặt trời lặn.
Ngả người ra lưng ghế, suy nghĩ đầu tiên nảy lên trong đầu tôi không phải là đi đâu chơi, mà là — về nhà.
Bình thường Ôn Đường phải bảy rưỡi tối mới về đến nhà, hôm nay tôi về sớm hơn cô ấy ba tiếng.
Đi ngang qua tiệm hoa quả dưới lầu, tôi mua một hộp cherry. Ôn Đường rất thích ăn loại quả này, nhưng luôn tiếc tiền, lần nào đi siêu thị cũng cầm lên xem giá rồi lại đặt xuống.
Xách hộp cherry lên lầu, tâm trạng tôi rất tốt, thậm chí còn ngâm nga vài câu hát.
Chìa khóa cắm vào ổ, vặn một vòng.
Cửa mở.
Một mùi thịt thơm nức mũi xộc thẳng vào mặt.
Đó là mùi thơm ngậy, đậm đà của thịt kho tàu hòa quyện với mùi nước mắm, đường cháy, xen lẫn mùi tủy xương của nồi canh sườn phải ninh rất lâu mới có được.
Tôi sững sờ đứng ở cửa.
Trên bàn ăn ngoài phòng khách là bảy món ăn, bày kín cả bàn.
Thịt kho tàu xếp gọn trong đĩa sứ trắng, màu nước hàng bóng loáng, nạc mỡ đan xen, bốc khói nghi ngút. Bên cạnh là con cá chẽm hấp xì dầu, gừng hành thái chỉ phủ kín lưng cá, xì dầu vẫn còn réo xèo xèo. Canh sườn múc ra thố đất, vừa mở nắp, hơi trắng tỏa lên nghi ngút.
Còn có súp lơ xào tỏi, đậu cô ve xào, trứng sốt cà chua và một đĩa tôm hùm đất rang.
Đỏ, xanh, trắng, đủ cả sắc hương vị.
Mẹ tôi ngồi ở ghế chủ tọa, đang gắp một miếng sườn vào bát bố tôi. Em gái tôi, Lục Ân Ân, ngồi bên cạnh, miệng đang nhai một con tôm, má phồng lên, điện thoại dựng cạnh bát đang lướt video ngắn.
Ba người, ba bộ bát đũa.
Trên bàn không hề có đôi đũa thứ tư.
Mẹ ngẩng lên nhìn thấy tôi, đôi đũa trong tay bà khựng lại giữa không trung.
Miếng sườn lơ lửng giữa bà và bố tôi, một giọt nước thịt nhỏ xuống, rơi lên khăn trải bàn, loang ra một vệt tròn màu nâu.
“Từ Chu?” Giọng bà cao lên nửa nhịp: “Sao… sao nay con về sớm thế?”
Lục Ân Ân ngẩng đầu, khóe miệng vẫn còn dính vụn vỏ tôm, mắt trợn tròn.
Tay bưng bát của bố tôi khựng lại, ánh mắt chớp chớp rồi cúi đầu húp canh, vờ như không thấy tôi.
Không khí đông cứng lại chừng ba giây.
Mẹ tôi là người hoàn hồn đầu tiên, bà bỏ miếng sườn vào bát bố tôi, cười một tiếng, nhưng nụ cười cứng đờ như được dán lên mặt.
“Đúng lúc quá, con về thì ăn cùng luôn!” Bà đứng dậy đi vào bếp: “Để mẹ lấy thêm đôi đũa.”
“Ân Ân, xích ra, nhường chỗ cho anh con.”
