Lúc thay giày, cô ấy thấy trên bàn bày sẵn thức ăn, bốn bộ bát đũa.

Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi vỗ vỗ chiếc ghế bên cạnh: “Ra đây nhanh lên, thức ăn nguội mất rồi.”

Ôn Đường ngồi xuống, cẩn thận cầm đũa lên.

Không ai nói gì.

Im lặng chừng nửa phút.

Mẹ tôi “chậc” một tiếng, gắp một miếng thịt kho, khựng lại một giây, rồi bỏ vào bát Ôn Đường.

Động tác vô cùng gượng gạo.

Giống như bị ai chĩa súng vào đầu ép làm từ thiện vậy.

Nhưng miếng thịt vẫn còn nóng.

Ôn Đường sững sờ mất hai giây.

“Con cảm ơn mẹ.”

“Ăn đi.” Mẹ tôi quay mặt đi hướng khác.

Bữa cơm này diễn ra trong yên lặng.

Nhưng cả bốn người đều ngồi trên bàn. Bốn bộ bát đũa. Thức ăn đều nóng.

Ăn xong, Ôn Đường đi rửa bát.

Tôi đi theo, cầm lấy miếng giẻ bên cạnh lau đĩa.

Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi: “Anh không cần…”

“Hai người làm cho nhanh.”

Tiếng nước vòi chảy róc rách. Bọt xà phòng trôi tuột khỏi mép bát, ngón tay cô ấy ngâm trong nước ấm, đã đỡ lạnh hơn mấy hôm trước.

Đến khi rửa cái bát cuối cùng, cô ấy bỗng lên tiếng: “Mẹ anh vừa gắp thức ăn cho em đấy.”

“Ừ.”

“Lần đầu tiên.”

Cô ấy cúi đầu, tóc mái che khuất nửa khuôn mặt. Những giọt nước men theo viền bát chảy xuống, rỏ vào bồn rửa inox, kêu leng keng.

“Lần đầu tiên có người gắp thức ăn vào bát em.”

Tay tôi khựng lại.

Đặt chiếc đĩa lên giá úp bát, tôi quay sang nhìn cô ấy.

Cô ấy vẫn cúi đầu rửa bát, nhưng chóp mũi đã đỏ hoe.

Tôi vươn tay vặn tắt vòi nước.

“Sau này bữa nào cũng sẽ có.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, giọt nước vẫn đọng trên lông mi, khóe miệng cong cong.

Không phải kiểu cười “em không sao”, mà là cười thật sự.

Rất nhỏ, rất nhạt, nhưng là nụ cười thật tâm.

Đây là chuyện tốt.

Nhưng tôi biết, mọi chuyện chưa kết thúc.

Vì trưa ngày hôm sau, tôi đọc được một dòng trạng thái trên Vòng bạn bè của Lục Ân Ân.

Kèm theo chín tấm ảnh selfie.

Dòng chú thích viết: *”Có những người gả vào nhà người ta, ăn của người ta, ở nhà người ta, mà còn chê ỏng chê eo. Mẹ mình vất vả cả đời, không đáng phải chịu uất ức như vậy. Sống ở đời phải có lương tâm.”*

Bên dưới là một loạt bình luận, toàn là đám bạn bè lông bông hùa theo.

“Ân Ân, mạnh mẽ lên!”

“Trời đất ơi chị dâu cậu quá đáng thế!”

“Mẹ chồng nàng dâu vốn dĩ đã khó xử, sao anh trai cậu không quản lý lại?”

Tôi chụp màn hình lại.

Không xóa, cũng không bình luận.

Quay sang mở WeChat của Ôn Đường, hỏi một câu: “Em thấy status của Ân Ân chưa?”

Cô ấy trả lời ngay: “Em thấy rồi. Không sao đâu, cứ kệ cô ấy nói.”

“Đồng nghiệp của em thấy chưa?”

Một lúc sau cô ấy nhắn lại: “Ừm. Có người hỏi thăm.”

“Họ nói gì?”

“Không có gì đâu, chỉ quan tâm hỏi han chút thôi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lại dòng status trên màn hình.

Chín bức ảnh selfie qua app chỉnh sửa kỹ lưỡng.

Dùng filter mới nhất. Chiếc điện thoại là cái máy năm ngoái mua bằng bốn nghìn tệ “mượn” của Ôn Đường.

Tôi không vội xử lý chuyện này.

Năm rưỡi chiều, tôi tan làm đúng giờ. Nhưng không về nhà.

Đi một chuyến đến ngân hàng.

Sau đó qua văn phòng môi giới bất động sản.

Về đến nhà đã bảy giờ. Ôn Đường chưa về.

Mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp — vâng, giờ bà đã chịu nấu cơm, nhưng trên mặt luôn treo cái biểu cảm “tôi bị ép buộc”.

Lục Ân Ân cuộn tròn trên sofa lướt điện thoại, thấy tôi vào cửa, ánh mắt nó chớp chớp lảng tránh.

Tôi thay giày xong, bước đến trước mặt nó.

“Ân Ân, chuyện trên Vòng bạn bè, anh thấy rồi.”

Nó hất cằm lên: “Em nói sự thật thôi.”

“Em nói mẹ vất vả cả đời.” Tôi gật đầu: “Điều đó anh đồng ý. Nhưng trong bài đăng của em, có câu ‘gả vào nhà người ta, ăn của người ta, ở nhà người ta’. Câu này anh muốn tính toán sòng phẳng với em.”

“Có gì mà phải tính…”