Lục Nghiên Châu cúi người, bế bổng cậu bé lên.
Anh ôm rất chặt. Giống như đang ôm trọn vẹn cả một sinh mệnh mà suýt chút nữa anh đã tự tay vứt bỏ.
Tô Mạn đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này.
Mắt cô hoe đỏ. Nhưng cô không khóc.
Cô cất tiếng: “Vào đi. Để giày ở ngoài cửa.”
—
### Phần vĩ thanh: Gần hơn cả ngọn núi kia
Nửa năm sau.
Tô Mạn vẫn tên là Tô Mạn. Cô không đổi lại tên cũ, bảo là đã quen rồi.
Lục Nghiên Châu thuê được căn phòng sát vách ở thị trấn Hạc An – cuối cùng bà lão cũng cho thuê, nhưng chỉ lấy đúng giá tiền phòng bình thường. “Gấp ba thì thất đức quá.” Bà lão nói. “Tôi có phải con buôn vô lương tâm đâu.”
Lịch trình mỗi ngày của anh là: Sáng ra tiệm giúp bà lão bê đồ, xếp hàng, trông tiệm; chiều đến trường mầm non đón Tô Niệm tan học; chập tối ăn cơm ở nhà Tô Mạn, ăn xong thì rửa bát. Rửa bát xong lại lủi thủi về phòng mình.
Anh không ở lại qua đêm. Tô Mạn không cho, anh cũng không đòi hỏi.
Anh đã giao lại quyền quản lý Tập đoàn Lục thị cho đội ngũ giám đốc điều hành chuyên nghiệp. Mỗi tuần anh chỉ họp trực tuyến hai lần. Ứng dụng được sử dụng nhiều nhất trên điện thoại của anh không phải phần mềm làm việc, mà là một ứng dụng ghi chú – anh dùng để ghi lại xem hôm nay Tô Niệm ăn gì, học được gì, nói được câu gì mới.
Tô Niệm đã không còn gọi anh là “chú” nữa.
Cũng không gọi anh là “bố”.
Tô Niệm gọi anh là “Chú khuân đồ”.
Bởi vì lần đầu tiên anh chính thức xuất hiện là lúc đang vác bao gạo.
“Chú khuân đồ, hôm nay chú có đón cháu tan học không?”
“Đón.”
“Thế chú mua cho cháu bánh quy hình khủng long nhé.”
“Mua.”
“Hai gói.”
“Ba gói.”
Tô Niệm nghiêng đầu suy nghĩ: “Được thôi. Nhưng phải chia cho mẹ cháu một gói.”
“Được.”
Mỗi lần nghe thấy cuộc hội thoại kiểu này, Tô Mạn chỉ muốn đảo mắt lườm một cái.
Nhưng khóe môi cô lại nhếch lên một chút xíu.
Một đêm nọ, Tô Niệm đã ngủ say. Tô Mạn đang phơi quần áo ngoài sân. Lục Nghiên Châu ngồi xổm trên mặt đất sửa một chiếc ghế gỗ nhỏ bị hỏng – tay nghề mộc của anh cực kỳ tệ, sửa suốt ba ngày rồi mà cái ghế vẫn cập kênh.
Tô Mạn hỏi anh: “Anh định ở đây bao lâu?”
Anh ngẫm nghĩ: “Đến ngày em đuổi anh đi.”
“Nếu tôi không đuổi anh đi thì sao?”
Chiếc búa trong tay anh khựng lại.
Anh ngẩng lên nhìn cô.
Tô Mạn không nhìn anh. Cô đang rũ phẳng chiếc áo thun nhỏ xíu của Tô Niệm.
“Thế thì anh không đi nữa.” Anh đáp.
Bên ngoài sân văng vẳng tiếng côn trùng kêu. Hình bóng ngọn núi xanh thẳm đằng xa hằn lên dưới ánh trăng, trông thật gần.
Tô Mạn phơi xong chiếc áo cuối cùng, quay người lại.
Cô nhìn anh, khóe miệng cong lên một độ cong không mấy rõ ràng.
“Vậy ngày mai… anh dọn đồ từ phòng bên đó qua đây đi.”
Đôi mắt anh rực sáng.
Sau đó anh cúi đầu xuống, lại tiếp tục gõ búa cạch cạch vào chiếc ghế gỗ nhỏ.
“Được.”
Chiếc ghế cập kênh suốt ba ngày, đêm đó cuối cùng anh cũng sửa xong.
Sáng hôm sau Tô Niệm thức dậy, nhìn thấy chiếc ghế nhỏ đặt ngay ngắn trước cửa, liền ngồi lên lắc lư thử.
“Mẹ ơi, Chú khuân đồ sửa xong ghế rồi này!”
“Ừ.” Tô Mạn đang nấu cháo trong bếp.
“Chú ấy không đi nữa đúng không ạ?”
“Ừ.”
Tô Niệm nghĩ ngợi một lát, rồi buông một câu: “Thế sau này có thể không gọi chú ấy là ‘Chú khuân đồ’ nữa không?”
Bàn tay đang cầm muôi khuấy cháo của Tô Mạn khựng lại.
“Con muốn gọi chú ấy là gì?”
Tô Niệm nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ, Lục Nghiên Châu đang lúi húi khuân đồ từ căn phòng trống bên kia sang bên này. Từng chuyến từng chuyến một. Trên lưng còn đeo chiếc balo khủng long nhỏ của Tô Niệm – chẳng hiểu tại sao dọn nhà lại phải đeo cái đó.
Tô Niệm cười toe toét.
“Thôi cứ gọi là ‘Chú khuân đồ’ vậy.”
Nồi cháo của Tô Mạn trào bọt lên.
Cô cúi đầu tắt bếp, khẽ bật cười.
