Ngày anh đón “bạch nguyệt quang” về nước, tôi ký giấy đồng ý phẫu thuật xóa trí nhớ.

Y tá hỏi tôi: “Bác sĩ Lâm, cô chắc chắn muốn xóa bỏ toàn bộ ký ức cảm xúc liên quan đến Hứa Nghiên chứ?”

Tôi nói: “Chắc chắn.”

Ngay giây tiếp theo, Hứa Nghiên nhắn tin tới:

“Bữa tiệc gia đình tối nay em đừng đến nữa.”

“Giang Dư mới về nước, anh không muốn cô ấy phải suy nghĩ nhiều.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Được.”

Sau đó, tôi đổi lịch phẫu thuật sang 9 giờ sáng mai.

““1““

Khoảnh khắc tôi khóa lịch hẹn trên hệ thống phòng khám và đặt bút ký tên, điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn từ quản gia nhà họ Hứa.

“Cô Lâm, chỗ ngồi vốn dĩ để phần cô trong bữa tiệc tối nay, tiên sinh dặn rút đi rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó chừng hai giây.

Rồi nhắn lại: “Tôi biết rồi.”

Rất nhanh, Hứa Nghiên bồi thêm một tin.

“Cô ấy mới về nước, người lớn trong nhà đều ở đây, em xuất hiện không tiện đâu.”

Hai chữ “không tiện”, anh nói thật nhẹ nhàng.

Nhẹ như đang dặn: “Hôm nay trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”

Tôi thoát khỏi khung chat, tiếp tục xem tờ giấy đồng ý phẫu thuật trên tay.

Trên đó ghi: Xóa bỏ liên kết cảm xúc có chủ đích.

Đối tượng liên kết: Hứa Nghiên.

Cô y tá trực cách một tấm kính nhìn tôi, dè dặt hỏi: “Bác sĩ Lâm, lịch phẫu thuật vẫn giữ nguyên 9 giờ sáng mai chứ ạ?”

Tôi đáp: “Cứ làm đúng giờ.”

Bảy giờ tối, tôi không đến nhà họ Hứa.

Cũng chẳng thay đồ.

Tôi vẫn mặc chiếc áo blouse trắng ban ngày, ngồi trong văn phòng, mở từng trang phân quyền của dự án “Nghiên An”.

Ở cột “Tổng phụ trách dự án”, vẫn là tên tôi.

Lâm Kiến Vi.

Ba năm rồi.

Từ lúc lập dự án, đến vòng mô phỏng lâm sàng đầu tiên, rồi đưa mô hình can thiệp ký ức chấn thương vào thực tế, đều do một tay tôi theo sát.

Cũng chính tôi là người đã từng chút một kéo Hứa Nghiên từ cõi chết trở về sau vụ tai nạn xe hơi năm đó.

Khoảng thời gian nghiêm trọng nhất, đêm nào anh cũng thức trắng.

Co giật, nôn mửa, đập phá đồ đạc.

Ai tới gần cũng không được.

Chỉ có tôi.

Tôi làm liệu pháp phơi nhiễm cho anh, thức thâu đêm cùng anh, tận mắt nhìn anh nuốt từng viên thuốc.

Lúc anh đau đớn nhất, anh siết chặt lấy cổ tay tôi, giọng khản đặc.

Anh nói: “Kiến Vi, đừng đi.”

Sau này, công ty vực dậy.

Anh cũng dần có thể đứng trước mặt người khác như một người bình thường.

Tất cả mọi người đều khen sếp Hứa mạng lớn, lật ngược thế cờ quá đẹp mắt.

Chỉ có tôi biết, anh không phải mạng lớn.

Mà là tôi đã thức trắng bao đêm, đè anh lại từ bờ vực của sự mất kiểm soát.

Nhưng bây giờ, Giang Dư về nước rồi.

Cái tên đó vừa xuất hiện, tôi liền phải lùi bước.

Tám rưỡi tối, mạng xã hội ngập tràn hình ảnh.

Bên ngoài lối đi VIP của sân bay, Hứa Nghiên mặc áo khoác dạ đen, đứng thẳng tắp.

Giang Dư diện chiếc trench coat xám nhạt, đẩy vali mỉm cười nhìn anh.

Có người đăng kèm dòng trạng thái: “Người cũ về nước, trời sinh một cặp.“

Bên dưới là vô số lượt thả tim.

Thậm chí có người trong hội đồng quản trị còn bình luận: “Cuối cùng cũng đợi được.“

Tôi liếc nhìn một cái, tiện tay tắt màn hình.

Văn phòng vô cùng yên tĩnh.

Tôi phân loại lại toàn bộ tài liệu cốt lõi của tổ dự án.

Lưu trữ thông số thuật toán.

Bảo mật dữ liệu bệnh nhân.

Sao lưu đồng bộ nhật ký dự án.

Sau đó, tôi chuyển quyền quản trị cấp 1 cho phó tổ trưởng Trình Nặc.

Trình Nặc lập tức gọi điện tới, giọng lạc đi: “Cô Lâm, cô làm gì vậy?”

Tôi đáp: “Bàn giao công việc sớm.”

“Sao tự dưng lại bàn giao? Sếp Hứa có biết không?”

“Ngày mai anh ấy sẽ biết.”

Trình Nặc im lặng vài giây, hạ giọng: “Có phải vì Giang Dư về nước không?”

Tôi ừ một tiếng.

Cô ấy ở đầu dây bên kia văng tục một câu.

Tôi mỉm cười: “Đừng chửi. Không cần thiết đâu.”

Trước khi cúp máy, tôi dặn cô ấy trước 9 giờ sáng mai gửi bản kế hoạch mới nhất vào email cho tôi.

Cô ấy càng gấp hơn: “Nhưng ngày mai chẳng phải cô còn phải…”

Tôi ngắt lời: “Cứ làm theo lời tôi.”

Chín giờ bốn mươi phút, Hứa Nghiên cuối cùng cũng gọi điện cho tôi.

Bên kia rất ồn ào.

Có tiếng cụng ly, tiếng người ta cười nói gọi “Cô Giang”.

Nhưng câu đầu tiên anh mở miệng lại là: “Em vẫn còn giận à?”

Tôi gõ nốt tên cho thư mục cuối cùng, hỏi anh: “Có việc gì không?”

Anh khựng lại.

Chắc không ngờ giọng tôi lại phẳng lặng đến thế.

“Kiến Vi, chuyện tối nay, em đừng suy nghĩ nhiều. Người trong nhà em cũng biết rồi đấy, cứ luôn soi mói mối quan hệ giữa anh và Giang Dư. Cô ấy mới về nước, truyền thông cũng đang theo sát. Anh không muốn rước thêm rắc rối.”

Tôi đáp: “Hiểu rồi.”

Giọng anh dịu đi một chút.

Giống như đang dỗ dành một người rất hiểu chuyện.

“Đợi qua đợt này, anh sẽ đền bù cho em.”

Lại là câu này.

“Đợi sau này.“

“Đợi thêm chút nữa.“

“Chịu ấm ức một chút nhé.“

Ba năm qua, anh đã nói câu này quá nhiều lần.

Giai đoạn phục hồi sau tai nạn: Không thể công khai.

Giai đoạn công ty gọi vốn: Không thể công khai.

Hội đồng quản trị chuyển giao: Không thể công khai.

Bây giờ Giang Dư về rồi, vẫn không thể công khai.

Tôi hỏi anh: “Đền bù cái gì?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Chắc hẳn đến chính anh cũng chưa nghĩ ra.

Cuối cùng anh nói: “Em muốn gì, anh cũng đền.”

Tôi cúi xuống nhìn tờ giấy phẫu thuật trên bàn, nhạt giọng đáp: “Được.”

Anh dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Đừng làm nũng nữa. Ngày mai đến công ty một chuyến, dự án có chút điều chỉnh.”

Tôi nói biết rồi, rồi cúp máy trước.

Anh không hề nhận ra.

Cũng chẳng buồn hỏi một câu: Vì sao giờ này tôi vẫn còn ở phòng khám.

““2““

Sáng sớm hôm sau, tôi đến phòng họp đúng giờ.

Nhóm cốt lõi của dự án Nghiên An đều có mặt.

Giang Dư cũng ở đó.

Cô ta ngồi bên tay phải Hứa Nghiên, ăn mặc rất gọn gàng, sắc sảo, trước mặt bày sẵn một bản kế hoạch PR truyền thông.

Thấy tôi, cô ta đứng dậy trước, đưa tay ra.

“Bác sĩ Lâm, đã nghe danh từ lâu.”

Cô ta cười rất thanh lịch, chừng mực vừa vặn.

Không mang vẻ khiêu khích.

Nhưng vị trí cô ta ngồi đã nói lên tất cả.

Tôi bắt tay cô ta: “Chào cô Giang.”

Sau khi cuộc họp bắt đầu, Hứa Nghiên đẩy một bản sơ đồ tổ chức mới đến trước mặt tôi.

“Bắt đầu từ hôm nay, vị trí phụ trách đối ngoại của dự án sẽ do Giang Dư đảm nhiệm.”

“Em lui về hậu phương, tiếp tục làm hỗ trợ kỹ thuật.”

Phòng họp chìm vào tĩnh lặng mất hai giây.

Có người cúi đầu vờ xem tài liệu.

Có người lén lút nhìn tôi.

Tôi lật xem bản tài liệu đó.

Chức danh đằng sau tên tôi, đã từ “Trưởng phụ trách dự án” đổi thành “Cố vấn y khoa”.

Cố vấn.

Nghe thật kêu.

Và cũng thật nhẹ.

Cứ như sau khi tôi đã gánh vác toàn bộ những phần việc khó khăn nhất, anh lại tiện tay dán cho tôi một chiếc nhãn an ủi.

Hứa Nghiên nhìn tôi, bồi thêm một câu: “Là để tránh hiềm nghi.”

“Em là bác sĩ nòng cốt của dự án, lại tiếp xúc riêng với anh quá nhiều, bên ngoài vốn dĩ đã có người đồn đoán lung tung. Giang Dư thích hợp đứng ra mặt hơn.”

Khi nói những lời này, giọng anh rất thản nhiên.

Giống như đang bàn về một đợt điều chuyển nhân sự bình thường.

Tôi gấp tài liệu lại, hỏi: “Chuyện này là đã quyết định rồi, hay đang hỏi ý kiến tôi?”

Hứa Nghiên nhíu mày.

Chắc thấy hôm nay tôi nói hơi nhiều.

“Kiến Vi, lấy đại cục làm trọng.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Quá nhanh.

Nhanh đến mức anh hơi sững người.

Giang Dư cũng liếc nhìn tôi.

Chắc họ đều nghĩ, ít nhất tôi sẽ cãi lại một câu.

Nhưng tôi không.

Ngay tại chỗ, tôi gửi toàn bộ email nội bộ, mật khẩu cơ sở dữ liệu cấp 2, và quyền hạn họp hành cho Trình Nặc cùng bộ phận pháp chế.

Sau đó, tôi xóa sạch toàn bộ các ghi chú cá nhân trong máy tính làm việc của mình.

Xóa bỏ các thẻ đánh dấu màu đỏ.

Phím tắt quen thuộc cũng cài lại mặc định.

Đến cả mật khẩu dự phòng chia sẻ giữa cổng phòng khám và dự án, tôi cũng đổi về mã gốc của hệ thống.

Trình Nặc ôm máy tính chạy vào tìm tôi, gấp đến mức hốc mắt đỏ hoe.

“Cô Lâm, đây chẳng phải là tâm huyết cô thức đêm thức hôm suốt ba năm qua sao?”

Tôi thả chiếc USB cuối cùng vào túi hồ sơ.

“Là tôi đã thức.”

“Nhưng bây giờ, tôi không thức nữa.”

Cô ấy há miệng, nửa ngày không thốt nên lời.

Buổi trưa, Hứa Nghiên gọi tôi vào văn phòng.

Rèm sáo kéo một nửa.

Trên bàn đặt hai ly cà phê.

Trong đó có một ly là Latte không đường tôi thường uống.

Anh rõ ràng đang cố gắng xoa dịu bầu không khí.

“Em có cần thiết phải làm vậy không? Sửa hết quyền hạn như thế, Trình Nặc căn bản không gánh nổi đâu.”

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.

“Cô ấy gánh được. Phần nào không gánh được, trong quy trình đã ghi rõ hết rồi.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt rốt cuộc cũng hiện lên chút thiếu kiên nhẫn.

“Lâm Kiến Vi, hôm nay em rốt cuộc bị làm sao vậy?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông tối hôm qua còn ở sân bay đón người khác, hôm nay lại đến hỏi tôi bị làm sao.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Nhưng tôi không cười.

“Không sao cả.”

“Chỉ là làm theo ý anh, lùi về phía sau.”

Anh day day trán.

“Anh không muốn em làm loạn như thế.”

“Giang Dư trở về, rất có ích cho công ty. Cô ấy có kênh kết nối tài nguyên y tế ở nước ngoài, hội đồng quản trị cũng mua nợ ân tình của cô ấy. Em trước nay luôn biết chừng mực nhất, đừng có làm mình làm mẩy vào lúc này.”

“Làm mình làm mẩy.“

Hóa ra chuyện tôi ký giấy phẫu thuật, bàn giao dự án, xóa sạch quyền hạn, trong mắt anh chỉ là đang “làm mình làm mẩy”.

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Thấy tôi như vậy, anh ngược lại càng thêm phiền não.

“Tối về nhà rồi nói.”

“Về nhà.“

Hai chữ này phát ra từ miệng anh, nhẹ bẫng như một lời nói dối.

Căn hộ áp mái đó, chủ hộ mang tên anh.

Một nửa quần áo trong phòng thay đồ là của tôi.

Trong phòng tắm có tinh dầu tôi hay dùng và chai xịt an thần của anh.

Tầng dưới cùng của tủ đầu giường, khóa chặt giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi.

Nhưng ba năm qua, ngay cả danh xưng “Bà Hứa”, tôi cũng chưa từng được nghe ai gọi một lần trước mặt người khác.

Mười giờ tối, tôi về nhà trước.

Phòng khách không bật đèn.

Tôi xách hộp thuốc cấp cứu dự phòng ở tủ giày ra, đặt ngay cạnh cửa.

Bên trong có thuốc ngậm dưới lưỡi, thuốc tiêm an thần, miếng dán theo dõi nhịp tim, và vòng tay dự phòng mà anh thường dùng mỗi khi phát bệnh.

Trước đây, dù tôi có về muộn đến đâu, cũng sẽ kiểm tra lại một lượt.

Sợ anh nửa đêm lại xảy ra chuyện.

Nhưng đêm nay, tôi không kiểm tra.

Tôi chỉ in lại một bản danh sách thuốc, dán ra bên ngoài hộp.

Sau đó, tôi vào phòng sách.

Tận cùng ngăn kéo, là chiếc nhẫn cưới đó.

Một vòng bạch kim rất mảnh.

Bên trong khắc chữ “N&V“ (Nghiên & Vi).

Là chiếc nhẫn anh mua vào ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.

Lúc đó anh nói: “Em chịu khó đeo tạm chiếc này, sau này anh sẽ bù cho em chiếc lớn hơn.“

Sau này, anh chưa từng bù lại.

Tôi lấy chiếc nhẫn ra, đặt lên tập bệnh án hôm nay vừa mang về.

Một vòng tròn màu bạc nhỏ nhắn, đè lên góc tờ giấy trắng.

Giống như một dấu chấm hết đã đến muộn ba năm.

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng lên.

Là thông báo từ y tá phòng khám.

【 Bác sĩ Lâm, lịch phẫu thuật xóa ký ức đã được giữ lại cho cô vào sáng ngày mai. 】

Tôi nhìn thông báo đó, trả lời lại hai chữ.

“Đồng ý.”

Y tá rất nhanh gửi lại giấy xác nhận.

Đối tượng xóa bỏ có chủ đích, đánh giá trước phẫu thuật, cấp độ liên kết cảm xúc, tất cả đều đã được nhập xong.

Tôi ấn nút “Gửi đi“.

Giống như vừa gửi một email công việc bình thường.

Một giờ mười bảy phút sáng, điện thoại bỗng rung bần bật.

Người gọi đến là Hứa Nghiên.

Lúc tôi bắt máy, bên kia chỉ có tiếng thở dốc nặng nề.

Tiếng kính vỡ lanh canh truyền qua ống nghe, giống như ai đó vừa đập vỡ cốc xuống sàn.

Anh không nói nổi một câu hoàn chỉnh, chỉ liên tục gọi tên tôi.

“Kiến Vi…”