“Kiến Vi, qua đây.”

Đã rất lâu rồi tôi không nghe anh gọi tôi như thế.

Không phải là tiếng gọi “Bác sĩ Lâm” bình tĩnh, kiềm chế như ban ngày.

Mà là người duy nhất trong bản năng anh còn nhớ được khi mất kiểm soát.

Tôi đứng dậy, khoác áo, đi xuống lầu.

Lúc đi qua huyền quan, tôi liếc nhìn hộp thuốc đặt cạnh cửa.

Dừng lại hai giây.

Cuối cùng vẫn xách theo.

Căn hộ áp mái Hứa Nghiên ở cách bệnh viện không xa.

Trước đây, nhắm mắt tôi cũng có thể tìm được vị trí từng công tắc đèn trong căn nhà đó.

Mật khẩu cửa vẫn chưa đổi.

Tôi bấm sáu con số, cửa mở.

Phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường.

Cốc nước vỡ nát, rèm cửa bị kéo rách, những lọ thuốc trên bàn trà đổ lăn lóc.

Hứa Nghiên ngồi bệt cạnh sofa, lưng tựa vào tường, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

Đuôi mắt anh đỏ ngầu, nhịp thở hỗn loạn như thể giây tiếp theo sẽ tắt thở.

Tôi đặt hộp thuốc xuống, đầu tiên là tắt đèn trần phòng khách.

Sau đó kéo kín rèm cửa sổ sát đất.

Những lúc thế này, anh sợ nhất là ánh sáng mạnh, tiếng ồn lớn, và sợ nhất là có người xông tới chạm vào mình.

Tôi ngồi xổm xuống, không hỏi lời dư thừa.

“Nhìn em.”

Ánh mắt anh rệu rã hồi lâu, mới từng chút một tập trung lại trên mặt tôi.

“Thở theo em.”

“Bốn nhịp hít vào, sáu nhịp thở ra.”

Tôi đưa chai xịt an thần lên môi anh, đồng thời giữ chặt lấy cổ tay đang run rẩy của anh.

Nhiệt độ cơ thể anh rất cao.

Mạch đập nhanh đến đáng sợ.

Nhưng vào giây phút chạm vào tôi, nhịp đập đã từ từ hạ xuống.

Mười phút sau, anh rốt cuộc cũng ngừng run.

Hai mươi phút sau, mồ hôi lạnh trên trán anh đã rút đi một tầng.

Anh tựa vào mép sofa, như một người vừa được vớt lên từ dưới nước, giọng nói rất trầm.

“Em đừng đi.”

Câu nói này, tôi đã nghe quá nhiều lần.

Vào lần đầu tiên anh lên cơn co giật sau phẫu thuật.

Vào lúc sự nghiệp anh xuống dốc nhất, bị hội đồng quản trị ép thoái vị.

Vào những đêm anh gặp ác mộng, tự cấu chặt vào tay mình không chịu ngủ.

Lần nào anh cũng nói “đừng đi“.

Nhưng ngày hôm sau khi tỉnh táo lại, anh luôn có những bận tâm khác.

Tôi dán miếng theo dõi nhịp tim lên cổ anh, giọng điệu bình tĩnh.

“Đêm nay tạm thời không đi.”

Anh nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng được sống sót.

Nhưng tay vẫn níu chặt vạt áo tôi.

Níu rất chặt.

Như sợ tôi thật sự biến mất.

Chuông cửa vang lên đúng lúc này.

Rất gấp gáp.

Tiếng này nối tiếp tiếng kia.

Hứa Nghiên nhíu mày, như bị gai đâm.

Tôi đứng dậy ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là Giang Dư.

Cô ta mặc chiếc áo khoác dáng dài màu lông lạc đà, ngay cả tóc cũng không rối một sợi, phía sau còn có trợ lý của Hứa Nghiên đi cùng.

Cô ta nhìn thấy tôi, ánh mắt trước tiên lướt qua hộp thuốc trên tay tôi.

Rồi mới nhìn vào trong nhà.

“Anh ấy sao rồi?”

Cô ta hỏi rất chừng mực.

Giống như đang hỏi một vấn đề chuyên môn.

Tôi nghiêng người nhường đường.

“Đã ổn định rồi.”

Cô ta gật đầu, rảo bước vào cửa.

Tiếng giày cao gót bước qua huyền quan không phát ra một tiếng động thừa thãi nào.

Cô ta quả thực rất thanh lịch.

Và quả thực trông giống người xứng đáng đứng cạnh anh hơn.

Cậu trợ lý theo vào, nhỏ giọng giải thích: “Sếp Hứa vừa nãy trong lúc họp video bỗng dưng phát bệnh, ai khuyên cũng không được. Sau đó anh ấy cứ gọi tên cô, tôi mới gọi cho cô, không ngờ…”

Nói đến nửa chừng, cậu ta tự im bặt.

“Không ngờ người đến đầu tiên, lại là tôi.“

Giang Dư đã bước đến trước mặt Hứa Nghiên, ngồi xổm xuống.

“A Nghiên.”

Giọng cô ta cất lên rất khẽ.

Hứa Nghiên ngước mắt, nhìn thấy cô ta, thần sắc tỉnh táo thêm vài phần.

Sau đó, ánh mắt anh vượt qua cô ta, dừng lại trên người tôi.

Cái nhìn đó rất ngắn.

Ngắn đến mức như chỉ tiện thể xác nhận xem tôi còn ở đó hay không.

Giây tiếp theo, anh mở lời: “Kiến Vi, em ra ngoài trước đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh khựng lại một chút, bồi thêm một câu.

“Cô ấy mới về, đừng làm cô ấy kích động.”

Không khí thoắt cái chìm vào tĩnh lặng.

Cậu trợ lý cúi gầm mặt.

Giang Dư cũng không nói gì, chỉ mím môi.

Câu nói này, còn nhẹ bẫng hơn cả câu “Bữa tiệc gia đình đừng đến” tối qua.

Nhẹ đến mức anh dường như không hề cảm thấy mình đang làm tổn thương người khác.

Tôi xách hộp thuốc dưới đất lên, đứng thẳng người.

“Được.”

Từ đầu đến cuối, tôi không thèm liếc nhìn Giang Dư lấy một cái.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chút mùi thuốc cuối cùng trong nhà cũng bị cắt đứt.

Lúc thang máy đi xuống, tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình.

Lúc đè anh xuống vừa nãy, bị anh trong lúc mất kiểm soát cào ra một vệt đỏ.

Rất mờ.

Một lát nữa sẽ tan.

Giống như rất nhiều chuyện khác vậy.

““3““

Sáng hôm sau, cuộc họp thường kỳ của dự án được đẩy lên sớm.

Lúc tôi đến phòng họp, cạnh ghế chủ tọa đã đặt sẵn hai ly cà phê.

Một ly cà phê đen.

Một ly Latte khử caffeine.

Trước đây, ly Latte đó là phần của tôi.

Nhưng hôm nay, Giang Dư đang ngồi ở vị trí đó.

Bên tay cô ta mở sẵn bảng danh sách đối tác nước ngoài, bộ vest trắng cô ta mặc trên người sạch sẽ tinh tươm, như thể chưa từng biết đến thức đêm, cũng chưa từng phải bước chân vào phòng cấp cứu theo dõi.

Hứa Nghiên ngồi cạnh cô ta, sắc mặt vẫn còn chút tái nhợt, nhưng đã khôi phục lại dáng vẻ quen thuộc mà tất cả mọi người đều biết.

Bình tĩnh, mạnh mẽ, giọt nước không lọt.

Tôi vừa định ngồi vào vị trí cũ, cậu trợ lý bước đến, thấp giọng nhắc nhở.

“Bác sĩ Lâm, Sếp Hứa nói hôm nay giữ cho cô chỗ ngồi quan sát sau màn hình, lát nữa có nối máy quay với truyền thông, không tiện cho cô.”

Tôi liếc nhìn cậu ta.

Cậu ta không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi “ừ” một tiếng, ôm máy tính đi xuống hàng ghế cuối.

Vị trí sau tấm bình phong rất hẹp.

Chỉ có thể nhìn thấy một góc màn hình máy chiếu.

Giống như tôi là một cái bóng không nên lọt vào khung hình của dự án này.

Giữa buổi họp, đường truyền kết nối với chi nhánh nước ngoài gặp sự cố.

Giang Dư ngẩng lên nói một câu: “Phần này tôi vẫn chưa rành lắm, bác sĩ Lâm có ở đây không?”

Tất cả ánh mắt trong phòng đều hướng về phía sau.

Tôi ngồi sau màn hình, đọc từng cổng lỗi, thông số giao thức, các nút chuyển đổi ra một cách trôi chảy.

Ba phút giải quyết xong.

Kết nối khôi phục.

Đầu dây bên kia khen một câu: “Bác sĩ Lâm đúng là người đi theo dự án từ những ngày đầu, không hổ danh.”

Phòng họp im lặng một giây.

Hứa Nghiên gõ nhẹ lên bàn, thản nhiên tiếp lời.

“Thế nên cô ấy mới thích hợp làm hỗ trợ kỹ thuật hơn.”

Lại là câu này.

“Thích hợp hơn.“

Thích hợp thức đêm.

Thích hợp cứu vãn tình thế.

Thích hợp dọn dẹp mớ hỗn độn.

Và cũng thích hợp để vĩnh viễn không bao giờ đứng ra ánh sáng.

Sau khi cuộc họp kết thúc, mẹ Hứa Nghiên gọi điện thoại đến máy anh.

Anh bật loa ngoài.

Giọng bà bên kia mang theo tiếng cười.

“Tối nay đưa Tiểu Dư về nhà ăn cơm nhé, bố con cũng muốn gặp con bé. Con bé đó nhìn qua là biết phong thái phu nhân, hơn hẳn mấy người không rõ ràng lai lịch bên ngoài.”

Trong phòng họp vẫn còn vài người chưa đi hẳn.

Bầu không khí lập tức trở nên gượng gạo.

Hứa Nghiên ngước mắt, liếc nhìn tôi một cái.

Tôi đang thu dọn dây cáp máy tính.

Coi như không nghe thấy.

Đầu dây bên kia vẫn tiếp tục nói: “Bữa tiệc gia đình lần trước mẹ đã nói rồi, cái cô bác sĩ Lâm kia dù có giỏi giang đến mấy thì cũng chỉ là đứa đi khám bệnh. Làm việc là một chuyện, bước qua cửa nhà họ Hứa lại là chuyện khác. Rốt cuộc con cũng nghĩ thông suốt rồi.”

Lần này, Hứa Nghiên không lập tức phản bác.

Anh chỉ nhíu mày, nói một câu “để sau nói tiếp” rồi cúp máy.

Nhưng sự im lặng không phản bác đó, bản thân nó đã là một câu trả lời.

Tôi cất máy tính vào túi, đứng dậy đi ra ngoài.

Lúc đi ngang qua anh, anh gọi tôi lại.

“Chuyện tối qua, cảm ơn em.”

Tôi dừng bước.

Anh lại nói: “Những lời mẹ anh nói, em đừng để trong lòng.”

Tôi nhìn anh, bỗng khẽ bật cười.

“Hứa Nghiên, tôi có để trong lòng hay không, quan trọng lắm sao?”

Anh như bị nghẹn họng.

Sắc mặt lạnh xuống.

“Bây giờ em cứ mở miệng ra là phải nói giọng này sao?”

Tôi gật đầu: “Sau này có lẽ sẽ luôn nói giọng này.”

Anh không hiểu.

Hoặc nói đúng hơn, anh lười nghĩ sâu xa.

Bởi vì trong mắt anh, tôi chỉ là đang tâm trạng không tốt.

Qua hai ngày nữa sẽ ổn thôi.

Giống như mọi lần trong suốt ba năm qua.

Buổi chiều, tôi không về văn phòng.

Đến thẳng căn hộ áp mái.

Căn nhà rất yên tĩnh.

Những mảnh kính vỡ do anh đập nát lúc phát bệnh hôm qua đã được người ta dọn sạch, thảm cũng đã trải cái mới.

Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi mở két sắt trong phòng sách, lấy ra bệnh án cũ của anh, sổ ghi chép tái phát chấn thương, và cả đơn điều chỉnh thuốc.

Những thứ này, người ngoài không được phép đụng vào.

Trước nay đều do tôi giữ.

Tôi xếp chúng gọn gàng vào thùng tài liệu.

Rồi ra ngăn kéo ở huyền quan lấy đi chìa khóa dự phòng.

Trong tủ đầu giường phòng ngủ chính, còn có hai thẻ phụ ra vào.

Tôi cũng lấy đi luôn.

Những chiếc váy, trang sức, túi xách trong phòng thay đồ, tôi không chạm vào một món nào.

Đồ dưỡng da của tôi trong phòng tắm vẫn để nguyên chỗ cũ.

Đến cả bàn chải đánh răng tôi cũng chẳng mang đi.

Thứ tôi mang đi, chỉ có hộp thuốc, bệnh án, chìa khóa, và thẻ ra vào.

Giống như tôi đang tự tay rút đi từng thứ thực sự có ích của mình trong căn nhà này.

Chập tối, Trình Nặc đến giúp tôi chuyển tài liệu.

Cô ấy nhìn chiếc thùng trên tay tôi, giọng nghẹn lại.

“Cô chỉ lấy ngần này thôi sao?”

“Đủ rồi.”

“Còn quần áo thì sao?”

“Tính sau đi.”

Cô ấy ngập ngừng, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Cô Lâm, cô thật sự muốn làm cuộc phẫu thuật đó sao?”

Tôi bỏ tờ phiếu đánh giá nguy cơ tái phát cuối cùng vào thùng.

“Ừ.”

“Đáng không?”

Tôi đóng nắp thùng lại.

“Cũng phải tự nhường chỗ cho mình chứ.”

Cô ấy không nói thêm gì nữa.

Trước khi xe chạy, tôi ngoái nhìn lại tòa nhà đó lần cuối.

Ba năm qua, tôi đã đến đây vô số lần.

Lúc đầu là để can thiệp chấn thương tâm lý cho Hứa Nghiên.

Sau này dọn vào ở, là vì ban đêm anh phát bệnh liên tục, không thể thiếu người bên cạnh.

Rồi sau đó nữa, tất cả mọi người đều mặc định rằng tôi sẽ luôn ở đó.

Đến chính tôi suýt nữa cũng tin là vậy.

Nhưng hóa ra, việc một người được cần đến, và việc được lựa chọn, vốn dĩ chưa bao giờ là một.

Hơn chín giờ tối, Hứa Nghiên về nhà.

Lúc này tôi đã mang thùng tài liệu đến căn hộ mới thuê.

Điện thoại hiện lên một thông báo camera.

Là ở huyền quan căn hộ áp mái.

Hứa Nghiên đứng trước tủ, đưa tay kéo ngăn kéo ra.

Giây tiếp theo, động tác của anh khựng lại.

Bên trong trống rỗng.

Hộp thuốc biến mất.

Chìa khóa dự phòng biến mất.

Đến cả tờ giấy note dán danh sách thuốc cũng bị tôi mang đi.

Anh nhanh chóng gọi điện cho tôi.

Tôi bắt máy, bên kia im lặng mất hai giây.

Giống như đang nén giận.

“Lâm Kiến Vi.”

“Gần đây em rốt cuộc đang quậy cái gì vậy?”

Tôi nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ, giọng vẫn bình tĩnh.

“Không phải quậy.”

“Là đang dọn dẹp.”

Đầu dây bên kia tĩnh lặng một giây.

Hứa Nghiên dường như không hiểu.

Mà cũng như căn bản lười nghĩ sâu.

Anh đè nén cơn nóng nảy mở lời: “Em mang hộp thuốc trả về trước đi.”

“Ngày mai hội đồng quản trị muốn xem báo cáo tổng kết dự án, tối nay anh không muốn cãi nhau với em nữa.”

Tôi đáp: “Ngày mai rồi tính.”

Rồi cúp máy.

Sáng sớm hôm sau, dự án Nghiên An nhảy lên bảng hot search.

Không phải vì đột phá công nghệ.

Mà là nghi án dữ liệu bệnh nhân bị rò rỉ.

Còn có một đoạn cắt phỏng vấn truyền thông, bị người ta cố tình tách ra, gắn luôn vào từ khóa tìm kiếm.

Trong video, Giang Dư ngồi trước ống kính, trả lời rất ung dung.

MC hỏi: “Nghe nói dự án can thiệp ký ức của quý công ty vẫn luôn do bác sĩ Lâm chủ trì, gần đây người nhà bệnh nhân chất vấn về việc quản lý quyền dữ liệu lỏng lẻo, cô nghĩ sao về việc này?”

Giang Dư ngừng lại nửa giây.

Rồi nói: “Bác sĩ Lâm là bác sĩ nòng cốt, rất nhiều quyền hạn cũ vẫn nằm trong tay cô ấy. Hiện tại chúng tôi cũng đang rà soát nội bộ, hy vọng sẽ sớm có câu trả lời thỏa đáng cho công chúng.”

Cô ta không nói thẳng là tôi làm.

Nhưng từng chữ từng chữ đều chĩa mũi dùi về phía tôi.

Rất nhanh, các video quay lén, đoạn cắt phỏng vấn, tiếng nói của người nhà bệnh nhân, bài bóc phốt trên diễn đàn, đồng loạt bùng nổ.

Cả mạng xã hội đều đang hỏi.

Có phải người phụ trách dự án đã tự ý điều tra bệnh án?

Có phải bác sĩ đã mượn quyền riêng tư để làm những trò mờ ám?

Tôi vừa đến dưới lầu công ty, đã thấy phóng viên chặn kín ngoài sảnh.

Ánh đèn flash chớp nháy liên tục.

Có người chĩa micro hét lớn về phía tôi: “Bác sĩ Lâm, xin hỏi tin đồn trên mạng nói cô tự ý lấy hồ sơ cảm xúc của bệnh nhân VVIP, có đúng không?”

“Bác sĩ Lâm, cô là người phụ trách dự án đầu tiên, xin hãy cho một lời giải thích!”

“Sếp Giang đã bắt đầu hỗ trợ công ty xử lý hậu quả, cô có định công khai xin lỗi không?”

Tôi không dừng bước.

Bảo vệ đã tiến lên chặn người lại.

Nhưng những âm thanh đó vẫn từng tiếng từng tiếng nện về phía tôi.

Giống như bọn họ đã chuẩn bị sẵn sàng, chỉ đợi tôi đứng ra dưới ánh sáng.

Trước khi vào thang máy, Trình Nặc lao tới, nhét một chiếc máy tính bảng vào tay tôi.

Mặt cô ấy trắng bệch.

“Cô Lâm, không đúng rồi.”

“Tối qua cổng truyền thông đã được cấp quyền lại, các mẫu bệnh nhân ẩn danh cũng bị ai đó sửa đổi tag. Lịch sử thao tác làm rất sạch, nhưng đó không phải là thói quen cô hay dùng.”

Tôi cúi đầu lướt hai trang.

Dấu vết trên màn hình rất tinh vi.

Người ngoài không nhìn ra.

Nhưng tôi nhìn ra được.

Khoảng trống trên giao diện, cách đặt tên nhãn dán, thứ tự hỏi đáp của truyền thông, tất cả đều quá giống một ván cờ đã được sắp xếp tỉ mỉ.

Không phải là sơ suất.