Mà là có người cố tình đẩy họa về phía tôi.
Trình Nặc hạ thấp giọng: “Tối qua Giang Dư đã dẫn cả đội PR và pháp chế vào đó, còn lấy riêng một bản thảo phỏng vấn bệnh nhân cũ nữa.”
Tôi “ừ” một tiếng, trả lại máy tính bảng cho cô ấy.
“Lưu trữ bằng chứng cẩn thận.”
Cô ấy càng sốt ruột hơn: “Cô phản ứng kiểu gì vậy? Cả công ty đang chờ xem trò cười của cô đấy!”
Cửa thang máy mở ra.
Tôi bước vào, chỉ nói một câu: “Đừng vội lo thay tôi.”
Cánh cửa phòng họp vừa đẩy ra, bên trong đã chật kín người.
Hội đồng quản trị đến bốn người.
Pháp chế, PR, kiểm soát tuân thủ, không thiếu một bộ phận nào.
Mẹ Hứa Nghiên cũng đến, ngồi tận cùng bên phải, giống như chuyên môn đến để chứng kiến một cuộc thanh trừng.
Giang Dư ngồi bên cạnh Hứa Nghiên, trước mặt để một xấp báo cáo dư luận.
Lúc tôi bước vào, tất cả mọi người đều ngẩng lên nhìn tôi.
Không ai mời tôi ngồi.
Cũng chẳng ai rót cho tôi cốc nước.
Giống như tôi đến đây để nhận sự phán xét.
Hứa Nghiên ngước mắt, nhìn tôi một giây.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống.
Anh đẩy một bản tường trình tình hình về phía tôi.
Tiêu đề chỉ có một dòng chữ.
“Giải trình nội bộ về tranh cãi quản lý phân quyền của dự án Nghiên An.“
Phần người ký tên, chừa sẵn vị trí cho chữ ký của tôi.
Tôi liếc qua.
Viết rất hay.
“Do phân chia quyền hạn trong quá khứ không rõ ràng, gây ra hiểu lầm cho dư luận.“
“Tổ dự án vô cùng xin lỗi.“
“Các quyền hạn liên quan sẽ do nhóm của Giang Dư thống nhất tiếp quản.“
Không có một chữ nào nói toạc ra là tôi làm rò rỉ dữ liệu.
Nhưng từng chữ từng chữ đều đang nói với dư luận rằng: Chuyện này tôi sẽ gánh tội.
Tôi ngẩng đầu nhìn Hứa Nghiên.
“Ý gì đây?”
Phòng họp yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng lật giấy.
Giọng Hứa Nghiên rất vững.
“Đè dư luận xuống trước đã.”
“Chiều nay truyền thông sẽ theo sát, hội đồng quản trị cũng cần một thái độ. Em là người phụ trách đầu tiên, em đứng ra mặt, chuyện này dễ dọn dẹp nhất.”
Tôi nhìn anh.
“Cho nên, bắt tôi nhận tội?”
Anh nhíu mày.
“Không phải bắt em nhận tội, là bảo em đại diện dự án đứng ra xin lỗi.”
“Quyền hạn vẫn luôn ở phía em, bên ngoài vốn dĩ sẽ mặc định là có liên quan đến em. Bây giờ không phải lúc truy trách nhiệm, mà là lúc cắt lỗ.”
“Cắt lỗ.“
Lại là đại cục.
Lại là đè xuống trước.
Dường như mỗi lần cần có người phải lùi bước, người đó mặc định phải là tôi.
Tôi hỏi: “Anh đã kiểm tra nhật ký hệ thống chưa?”
Anh nói: “Đang kiểm tra.”
“Anh có biết bài phỏng vấn đó do ai tung ra không?”
Anh nói: “Cũng đang kiểm tra.”
“Anh có biết tag của bệnh nhân đã bị người ta động tay chân không?”
Lần này, anh không lập tức đáp lời.
Chỉ liếc mắt nhìn Giang Dư một cái.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức người ngoài không nhìn ra.
Nhưng tôi nhìn thấy.
Không phải anh không biết có uẩn khúc.
Chỉ là anh đã tự cân nhắc xong rồi.
Bây giờ Giang Dư vừa về nước, tài nguyên nước ngoài nằm trong tay cô ta, hội đồng quản trị đang theo dõi, truyền thông cũng đang nhìn chằm chằm.
So với việc truy cứu xem ai đã giở trò, anh càng cần một người đứng ra, dập tắt ngọn lửa này trước.
Và người này, thích hợp nhất chính là tôi.
Mẹ Hứa Nghiên lên tiếng trước.
“Bác sĩ Lâm, làm người phải biết điều.”
“Công ty nuôi cô ba năm, không phải để cô chuốc thêm phiền phức vào những lúc quan trọng thế này. Bây giờ bên ngoài đồn ầm lên, cô bước ra nói một câu, chuyện này cũng coi như xong.”
Một giám đốc ngồi cạnh cũng hùa theo cười.
“Sếp Giang vừa về nước đã bị kéo vào đầu sóng ngọn gió, quả thực không tiện. Bác sĩ Lâm vốn dĩ là người nội bộ, đứng ra gánh vác một chút, tốt cho tất cả mọi người.”
“Tốt cho tất cả mọi người.“
Trừ tôi.
Từ đầu đến cuối, Giang Dư không hề dùng lời lẽ nặng nề.
Cô ta chỉ đẩy một bản phản hồi truyền thông mới đến trước mặt tôi.
“Bác sĩ Lâm, tôi đã trau chuốt lại câu chữ giúp cô rồi.”
“Sẽ không tổn hại quá nhiều đến hình tượng nghề nghiệp của cô đâu.”
“Đợi sóng gió này qua đi, công lao của dự án vẫn là của cô.”
Cô ta nói rất êm tai.
Giống như đang giữ thể diện cho tôi.
Nhưng người thực sự có thể diện, chưa bao giờ là tôi.
Tôi không nhìn bản thảo đó.
Chỉ nhìn chằm chằm Hứa Nghiên.
“Anh cũng nghĩ là tôi làm?”
Câu nói này vừa cất lên, phòng họp càng thêm vắng lặng.
Tất cả mọi người đều đang đợi câu trả lời của anh.
Hứa Nghiên nhìn tôi, ánh mắt tối đi vài phần.
Anh không nói “Phải”.
Cũng không nói “Không phải”.
Như thế mới là tuyệt tình nhất.
Vài giây sau, anh mở lời.
“Kiến Vi.”
“Bây giờ không phải lúc so đo chuyện này.”
“Em chịu ấm ức một chút, đợi chuyện này qua đi, anh sẽ đền bù cho em.”
Chính là câu này.
Lại là câu này.
Ba năm trước, vào ngày đăng ký kết hôn, anh nói em chịu ấm ức một chút, đám cưới sau này sẽ bù.
Sau này, không có “sau này” nào cả.
Năm gọi vốn, anh nói em chịu ấm ức một chút, chuyện công khai đợi công ty ổn định rồi nói.
Sau này công ty ổn định rồi, anh vẫn không hề nhắc tới.
Hôm qua rút ghế trong bữa tiệc gia đình.
Hôm kia nhường vị trí trong cuộc họp.
Đêm qua anh phát bệnh, người đầu tiên gọi tên là tôi.
Lúc tỉnh táo lại, người đầu tiên anh che chở lại là kẻ khác.
Bây giờ, cả công ty, hội đồng quản trị, truyền thông, người nhà đều đang nhìn.
Anh biết rõ có vấn đề.
Nhưng anh vẫn chọn con đường đỡ tốn công nhất.
Bắt tôi lùi bước.
Bắt tôi nhận tội.
Bắt tôi chịu ấm ức trước.
Tôi bỗng nhiên chẳng muốn hỏi thêm nữa.
Đến cả tức giận cũng không muốn.
Giống như có một sợi dây đã căng cứng suốt bao năm, cuối cùng cũng đứt đoạn hoàn toàn.
Tôi cúi đầu, gấp tờ giấy giải trình đó lại.
Gấp rất ngay ngắn.
Rồi đặt lại lên bàn.
“Hứa Nghiên.”
“Anh đã nói rất nhiều lần từ ‘đền bù’.”
“Nhưng mỗi lần anh đền bù, lại là một lần anh nợ cho lần tiếp theo.”
Mi tâm anh giật một cái.
Như cuối cùng cũng nhận ra có điều gì đó không đúng.
“Kiến Vi…”
Tôi đứng dậy.
“Bản giải trình này, tôi không ký.”
“Anh muốn đè bẹp dư luận, anh tự đi mà đè.”
Phía hội đồng quản trị lập tức có người sa sầm mặt mày.
Mẹ Hứa Nghiên càng đập bàn tức giận.
“Cô có ý gì? Công ty xảy ra chuyện, cô còn ở đây làm mình làm mẩy sao?”
Tôi không thèm nhìn bà ta lấy một cái.
Chỉ nhìn Hứa Nghiên.
Anh cũng đã đứng dậy, hạ thấp giọng.
“Lâm Kiến Vi, đừng làm lớn chuyện.”
Tôi gật đầu.
“Yên tâm.”
“Sẽ không lớn hơn hiện tại đâu.”
Tôi quay lưng đi thẳng ra ngoài.
Sau lưng có người gọi tôi.
Có tiếng đập bàn.
Có người mắng tôi điên rồi.
Tôi đều không ngoảnh lại.
Lúc thang máy xuống đến tầng một, điện thoại rung lên một cái.
Là thông báo xác nhận cuối cùng từ phòng khám trí nhớ.
【 Bác sĩ Lâm, cổng đăng ký phẫu thuật cuối cùng của cô sẽ đóng lại vào lúc 17:30 hôm nay. 】
Tôi liếc nhìn thời gian.
4 giờ 08 phút chiều.
Đủ rồi.
Tôi không về văn phòng.
Cũng không quay lại công ty giải thích.
Tôi đến thẳng bệnh viện.
Chiếc áo blouse trắng treo lại vào tủ đồ.
Quẹt thẻ nhân viên mở cửa phòng hồ sơ trước phẫu thuật.
Y tá nhìn thấy tôi, ngẩn người ra một lúc.
“Bác sĩ Lâm, cô muốn ký bây giờ sao?”
Tôi nói: “Bây giờ.”
Giấy đồng ý cuối cùng có ba trang.
Trang thứ nhất: Xác nhận cơ bản.
Trang thứ hai: Xác nhận rủi ro.
Trang thứ ba: Phạm vi xóa.
Tôi cầm bút lên, dừng lại ở ô “Đối tượng xóa bỏ liên kết cảm xúc có chủ đích”.
Trên đó đã in sẵn cái tên.
“Hứa Nghiên.“
Bên dưới còn có một dòng giải thích bổ sung.
“Phạm vi xóa: Toàn bộ liên kết ký ức cảm xúc liên quan đến đối tượng này, bao gồm sự phụ thuộc, tình yêu, phản ứng an ủi, phóng chiếu tình cảm hôn nhân, phản hồi cộng sinh chấn thương.“
“Giữ lại sự thật khách quan.“
“Xóa bỏ cảm xúc chủ quan.“
Tôi viết tên mình vào phần chữ ký.
Từng nét từng nét, rất vững vàng.
Y tá đứng bên cạnh, cất giọng rất khẽ.
“Bác sĩ Lâm, cô chắc chắn muốn xóa đến cấp độ này sao?”
“Đây không phải là lãng quên bình thường đâu. Sau phẫu thuật cô sẽ nhớ anh ấy là ai, nhớ hai người từng xảy ra chuyện gì, nhưng mọi phản ứng cảm xúc liên quan đến anh ấy sẽ bị đứt gãy toàn bộ.”
“Sự yêu thích, xót xa, thói quen, vương vấn, tất cả sẽ biến mất.”
Tôi đáp: “Cứ theo cấp độ này.”
Cô ấy không khuyên thêm nữa.
Chỉ đưa cho tôi một chiếc túi niêm phong.
“Vật dụng liên quan đến tình cảm cá nhân, cần được đồng bộ lưu trữ.”
Tôi quay lại tủ đồ cá nhân, lấy ra chiếc hộp nhỏ tôi cất vào từ sáng.
Bên trong là nhẫn cưới.
Cùng với một bản photo giấy đăng ký kết hôn.
Bản gốc tôi không mang theo.
Thứ đó cứ để lại trong két sắt của Hứa Nghiên, đặt cùng những sự sắp xếp không thể vươn ra ánh sáng của anh ta, vừa vặn lắm.
Lúc tôi bỏ chiếc nhẫn cưới vào túi niêm phong, kim loại nhẹ nhàng va vào mép dán nilon, phát ra một tiếng động rất nhỏ.
Giống như một thứ gì đó rốt cuộc cũng hạ màn.
Y tá đối chiếu xong mã số, lại ngẩng lên nhìn tôi.
“Bác sĩ Lâm, một khi phẫu thuật hoàn tất, sẽ không thể lấy lại được nữa.”
Tôi đưa chiếc túi cho cô ấy.
“Tôi biết.”
““4““
Chín giờ sáng hôm sau, buổi họp báo công bố dự án nước ngoài của Nghiên An chính thức bắt đầu.
Giang Dư đứng trước màn hình chính, diện bộ vest trắng, cười duyên dáng.
Mỗi khi ống kính lia qua, ai nấy đều tấm tắc khen.
Nói rằng cô ta đứng bên cạnh Hứa Nghiên, cuối cùng cũng ra dáng phu nhân.
Hứa Nghiên ngồi hàng ghế đầu dưới khán đài, sắc mặt rất nhạt.
Ngay từ sáng sớm anh đã đọc được ba chữ “Tôi biết rồi” của Lâm Kiến Vi.
Không hiểu sao, ba chữ ấy cứ kẹt lại từ tối qua đến giờ, mãi không tan đi được.
Trước khi họp báo bắt đầu, anh đã gửi cho cô một tin nhắn.
“Trưa nay cùng đi ăn, chuyện hôm qua anh sẽ nói rõ với em.”
Không có phản hồi.
Anh nhíu mày, nhắn thêm một tin nữa.
“Đừng làm loạn lâu quá.”
Vẫn không có phản hồi.
MC đã mời anh lên sân khấu.
Giang Dư quay sang, nhắc nhở: “A Nghiên, đến lượt anh rồi.”
Anh úp điện thoại xuống mặt bàn, đứng dậy.
Ống kính lóe sáng.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Anh làm đúng theo kịch bản, nói về dự án, về gọi vốn, về tái cấu trúc tuân thủ, giọng điệu bình ổn không chút gợn sóng.
Mãi đến giữa chừng, trợ lý từ cửa hông bước nhanh vào, mặt mày trắng bệch.
Cậu ta ghé sát tai Hứa Nghiên, giọng đè xuống mức thấp nhất.
“Sếp Hứa, bác sĩ Lâm không thể liên lạc được.”
Chân mày Hứa Nghiên sụp xuống.
“Không liên lạc được thì tiếp tục gọi.”
Trợ lý vẫn chưa rời đi.
“Còn một chuyện nữa. Người giúp việc ở căn penthouse báo lại, tối qua bác sĩ Lâm đã cho người dọn sạch toàn bộ tài liệu cá nhân trong phòng sách rồi.”
Ngón tay đang cầm bút chuyển slide của Hứa Nghiên khựng lại.
Khựng lại nửa giây.
Rất ngắn.
Người dưới đài không ai nhận ra.
Chỉ có Giang Dư liếc nhìn anh một cái.
Giọng anh không đổi, tiếp tục nói.
Giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng khi slide chuyển sang trang tiếp theo, anh vẫn cúi xuống nhìn điện thoại.
Trống trơn.
Không có lấy một tin nhắn.
Họp báo vừa kết thúc, truyền thông ùa lên.
Có người vây quanh Giang Dư hỏi về hợp tác nước ngoài, có người bám riết lấy Hứa Nghiên hỏi về cách xử lý vụ lùm xùm dữ liệu.
Giang Dư đứng bên cạnh anh, đỡ giúp hai câu hỏi hóc búa.
Cô ta rất biết cách đối phó với những trường hợp thế này.
Ôn hòa, thông minh, lại mang theo chút ngây thơ vô tội rất vừa phải.
Tất cả mọi người đều cảm thấy cô ta trở về rất đúng lúc.
Nhưng Hứa Nghiên đột nhiên cảm thấy hơi bực bội.
Không phải bực truyền thông.
Cũng không phải bực Giang Dư.
Mà là một cảm giác trống rỗng không thể diễn tả.
Giống như có một sợi dây luôn buộc chặt sau lưng, không ai đụng đến, anh cũng quen rồi.
Nhưng bây giờ, sợi dây ấy bỗng nhiên biến mất.
Anh cúi đầu, lại gọi điện cho Lâm Kiến Vi.
Giọng nữ tổng đài máy móc vang lên.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không thể liên lạc được.”
Gọi lần thứ ba vẫn vậy.
Anh quay sang ra lệnh thẳng cho trợ lý: “Đến bệnh viện.”
Giang Dư nghe thấy, nét mặt hơi sững lại.
“Bây giờ sao? Tiệc trưa của hội đồng quản trị vẫn đang chờ anh.”
Hứa Nghiên đã với lấy áo khoác.
“Cô cứ đi trước đi.”
Giang Dư đưa tay ra cản một chút.
Động tác không lớn, giọng cũng rất nhẹ.
“A Nghiên, trong dịp như hôm nay, bây giờ anh bỏ đi là không thích hợp.”
Lại là không thích hợp.
Mấy ngày trước, anh chính là dùng ba chữ này để hết lần này đến lần khác gạt Lâm Kiến Vi ra rìa.
Hứa Nghiên nhìn cô ta, lần đầu tiên không thuận theo.
“Tránh ra.”
Ngón tay Giang Dư cứng đờ.
Cuối cùng cũng phải buông thõng.
Xe đi được nửa đường, điện thoại trợ lý lại đổ chuông.
Lần này giọng điệu càng thêm hoảng hốt.
“Sếp Hứa, bên an ninh vừa trích xuất nhật ký hệ thống. Bảy giờ bốn mươi phút sáng nay, hồ sơ chấn thương tâm lý của anh đã bị bệnh viện làm thủ tục chuyển giao niêm phong vĩnh viễn. Người thao tác… chính là bác sĩ Lâm.”
Bàn tay đang cầm điện thoại của Hứa Nghiên lập tức siết chặt.
“Chuyển giao niêm phong vĩnh viễn là sao?”
“Là… là bị chuyển khỏi kho lưu trữ hồ sơ can thiệp cá nhân của anh rồi. Hơn nữa, phòng khám trí nhớ bên đó hôm nay đã khóa một phòng phẫu thuật cấp cao, danh sách bảo mật, nhưng thời gian là chín giờ sáng.”
Chín giờ.
Mí mắt Hứa Nghiên giật mạnh.
Trong đầu bỗng xẹt qua rất nhiều chi tiết.
Hộp thuốc biến mất cạnh cửa.
Chìa khóa dự phòng không còn.
Tập bệnh án bị mang đi.
Và cả câu nói tối qua của cô: “Không phải quậy, là đang dọn dẹp.“
Không phải dọn đồ.
Mà là dọn dẹp anh.
Là đang tự mình nhổ sạch bản thân khỏi cuộc đời anh từng chút, từng chút một.
Xe vừa dừng hẳn, anh đẩy cửa lao ra ngay.
Sảnh bệnh viện rất đông người.
Anh đi quá nhanh, vai tông rơi cả kẹp bệnh án trên tay một cô y tá.
Giấy tờ bay lả tả.
Có người nhận ra anh, vừa định lên tiếng chào, anh đã bấm thang máy chuyên dụng.
Trong gương thang máy, phản chiếu sắc mặt vô cùng khó coi lần đầu tiên xuất hiện của anh.
Không phải tức giận.
Mà là hoảng loạn.
Tầng 9 – Phòng khám Trí nhớ, cả tầng yên tĩnh đến lạnh người.
Bên ngoài khu phẫu thuật, đèn đỏ đang sáng.
Người ở quầy y tá thấy anh, đồng loạt đứng dậy.
Y tá trực ban rõ ràng nhận ra anh, sắc mặt cũng thay đổi.
“Sếp Hứa, anh không thể vào trong.”
Giọng Hứa Nghiên trầm đục: “Lâm Kiến Vi đâu?”
Y tá không đáp.
Anh định xông thẳng vào trong.
Hai nhân viên an ninh lập tức tiến lên chặn lại.
“Xin lỗi, đang trong giờ phẫu thuật cấm vào.”
“Tránh ra.”
“Sếp Hứa, bệnh nhân đã bắt đầu điều trị, bất kỳ kích thích từ bên ngoài nào cũng sẽ ảnh hưởng đến kết quả.”
“Kết quả.“
Từ này khiến cảm xúc nơi đáy mắt anh trong chớp nhoáng vỡ vụn.
“Cô ấy làm phẫu thuật gì?”
Không ai dám trả lời.
Hứa Nghiên chằm chằm nhìn cánh cửa đóng kín kia, như bỗng nhớ ra điều gì, giọng nói lần đầu tiên nứt nẻ.
“Cô ấy xóa cái gì?”
Y tá trực ban cắn môi.
Cuối cùng vẫn phải nhỏ giọng mở miệng.
“Xóa bỏ liên kết cảm xúc có chủ đích.”
“Đối tượng là anh.”
Không khí trong nháy mắt bị rút cạn.
Ngay cả tiếng tít tít của máy móc cuối hành lang cũng như lùi ra xa.
Hứa Nghiên đứng đó, hồi lâu không nhúc nhích.
Như chưa nghe hiểu.
Lại như từng chữ đều đã lọt vào tai, chỉ là không cam tâm thừa nhận.
“Không thể nào.”
Lúc anh cất lời, giọng đã nghẹn đặc.
“Cô ấy sẽ không làm vậy.”
Y tá cúi gầm mặt.
