Anh dừng lại một chút.

Khoảng ba phút sau, tin nhắn tiếp theo mới đến.

“Anh không thích người dịu dàng.”

“Anh thích kiểu như em. Quản anh, làm phiền anh, không cho anh làm cái này cái kia, tức quá thì lấy tay chọc trán anh.”

“Anh thích kiểu đó.”

“Chỉ mình em thôi.”

Tôi úp điện thoại lên ngực, nhìn trần nhà, không hiểu sao hốc mắt hơi nóng.

Tôi không biết nên đánh giá người này thế nào.

Nói anh chậm hiểu sao?

Hình như cũng không hoàn toàn.

Nói anh thật lòng sao…

Tôi lật điện thoại lại, đọc lại mấy tin nhắn đó một lần nữa.

Sau đó tôi gõ vài chữ, rồi xóa.

Lại gõ, rồi lại xóa.

Cuối cùng, tôi gửi một tin.

“Bùi Hành, nói thích em, ba chữ đó, anh nói được không?”

Lần này anh trả lời rất nhanh.

“Nói được.”

Một tin.

“Giang Nại, anh thích em.”

Tin thứ hai.

“Chỉ mình em, không có ai khác.”

Tin thứ ba.

“Em tin không?”

Tôi che điện thoại lên mặt, nằm trong chăn rất lâu.

“Em không tin.”

Gửi xong, tôi lại gửi thêm một tin.

“Anh đến nói cho em nghe.”

14

Anh đến thật.

Hơn mười một giờ đêm, anh gõ cửa nhà tôi.

Khi tôi mở cửa, anh đứng dưới ánh đèn hành lang, tóc hơi rối, mặc chiếc hoodie đen anh thích nhất, trong tay nắm chặt thứ gì đó.

Anh nhìn tôi, im lặng một giây, rồi đưa thứ trong tay tới.

Là một món đồ trang trí nhỏ.

Giống hệt món tôi nhận được năm sinh nhật mười tám tuổi.

“Anh đi mua.” Anh nói. “Bản cũ để trong phòng ngủ của em, anh biết em không vứt.”

Anh dừng lại một chút.

“Năm đó là anh mua. Món quà đó chính là anh mua.”

Tôi cầm món đồ trang trí, không nói gì.

“Giang Nại.” Giọng anh thấp xuống. “Anh thích em. Anh nghiêm túc. Không phải vì em muốn rời đi, không phải vì có người sắp thay thế em. Chỉ là anh thích em, từ rất lâu trước kia đã thích rồi.”

“Miệng anh tệ, anh từng nói rất nhiều lời khốn nạn. Anh biết những lời đó làm em tổn thương, anh đáng bị đánh.”

“Nhưng bây giờ anh nói rõ với em. Anh không đồng ý ly hôn, không phải nhất thời bốc đồng. Là thật sự không muốn đổi người. Anh chỉ muốn em.”

“Anh chỉ cần em, Giang Nại.” Cuối cùng anh nói. “Chỉ mình em thôi.”

Hành lang yên tĩnh vô cùng.

Tôi cúi đầu nhìn món đồ trang trí trong tay, hốc mắt cay rất lâu.

Sau đó tôi ngẩng đầu lên, nghiêm túc nhìn anh.

“Bùi Hành, anh biết không? Những lời trước đây anh nói…” Tôi chậm rãi nói. “Sau khi nghe thấy, em đứng ngoài phòng bao rất lâu, không biết nên đi đâu.”

Ánh mắt anh tối xuống.

“Xin lỗi.”

“Anh luôn phải chịu trách nhiệm cho cái miệng của mình.” Tôi nói. “Vì vậy em cần một khoảng thời gian để phán đoán xem lần này em có tin anh hay không.”

“Bao lâu?”

“Không biết.” Tôi nói. “Nhưng anh không được biến mất. Anh phải để em thấy anh nghiêm túc.”

Anh nghiêm túc gật đầu.

“Được.”

“Còn nữa.” Tôi nói. “Bùi Hành, tối nay anh đến nhà em bằng gì?”

Anh khựng lại.

“…Bắt taxi.”

“Sau này uống rượu rồi không được bắt taxi.” Tôi phản xạ có điều kiện nói. “Nguy hiểm.”

Anh ngẩn ra, sau đó bật cười.

Là kiểu cười rất hiếm khi tôi thấy.

Rất nhẹ, rất chậm, lan ra từ khóe mắt.

“Giang Nại, vừa rồi em quản anh.”

Tôi hoàn hồn, nhận ra mình vừa nói gì.

“…”

“Em quản anh rồi.” Anh lặp lại một lần nữa, trong giọng nói mang theo thứ gì đó. “Cuối cùng em cũng quản anh rồi.”

Tôi cầm món đồ trang trí, xoay người đi vào nhà.

“Vào uống cốc nước rồi hãy về.” Tôi quay lưng nói với anh.

Anh đứng ngoài cửa một giây, sau đó bước vào.

15

Bùi Hành có một điểm mà tôi vẫn luôn hiểu rõ.

Một khi anh đã nhận định chuyện gì, anh sẽ làm đến cùng.

Một tháng tiếp theo, anh xuất hiện ở tất cả những nơi tôi có thể nghĩ tới.

Buổi sáng tôi ra ngoài mua sữa đậu nành, anh đứng chờ dưới lầu.

Tôi tan làm, anh dựa vào xe chờ trước cổng công ty.