Phó Tịch bị mất trí nhớ rồi.

Tai nạn xe hơi, chấn động não, sau khi tỉnh lại thì quên sạch mọi thứ giữa tôi và anh.

Anh không tin.

Với tư cách là người thừa kế của hào môn đứng đầu nhà họ Phó, sao anh có thể cưới một người vợ chẳng giúp ích gì cho sự nghiệp của anh được chứ?

Trong thời gian nằm viện, anh từ chối gặp tôi.

Và sau khi anh hồi phục, việc đầu tiên anh liên hệ với tôi chính là muốn ly hôn.

“Cô Tô, rất xin lỗi, nhưng chuyện trước đây tôi kết hôn với cô, có lẽ là một quyết định nóng vội nhất thời của tôi. Tìm thời gian, chúng ta ly hôn đi.”

Nhìn thấy tin nhắn này, tôi vô thức thở phào nhẹ nhõm.

Ông chồng thừa kế của hào môn đứng đầu đúng là có tiền, nhưng quá dính người, lại còn dữ trên giường, tôi có chút không chịu nổi rồi.

Tôi nghĩ, sau khi ly hôn, tìm chồng lại nhất định phải tìm một người dịu dàng, biết giữ khoảng cách vừa phải.

【Được thôi.】

Nhìn tin nhắn ly hôn, tôi không hề do dự mà trả lời.

Đầu bên kia như cũng thở phào.

【Vậy thì quá tốt rồi, cô Tô.】

【Cảm ơn cô đã phối hợp, toàn bộ tài sản trong hôn nhân sẽ thuộc về một mình cô, sau này nếu gặp vấn đề gì, cô có thể liên hệ thư ký của tôi bất cứ lúc nào để giải quyết.】

Tôi: 【Được.】

【Cảm ơn cô đã đồng ý ly hôn, lát nữa sẽ có người liên hệ với cô.】

Phó Tịch là người thừa kế của gia tộc đứng đầu Kinh Thành. Phó Tịch đã độc thân gần ba mươi năm, người trong gia tộc đều cho rằng anh sẽ không kết hôn. Nhưng không ngờ, trước đó, Phó Tịch lại vừa gặp tôi đã yêu, mới quen chưa đến ba ngày đã kết hôn với tôi.

Ba năm kết hôn, Phó Tịch không chỉ mua cho tôi trang viên và biệt thự đắt giá nhất Kinh Thành, mà còn mua cho tôi một căn biệt thự đầy ắp trang sức và túi xách, số tiền còn lại vẫn rất nhiều.

Nghĩ đến đây, tim tôi bắt đầu kích động hẳn lên.

Tôi không nhịn được nằm trên giường lăn qua lăn lại, bắt đầu tính toán xem phải tiêu thế nào. Trước tiên bán hết trang viên, biệt thự, trang sức và túi xách anh mua cho tôi. Sau đó tùy tiện đến một thành phố nào đó, mua vài căn nhà, số tiền còn lại đủ để tôi tìm một cậu trai nhỏ dịu dàng chu đáo, sống cả đời thoải mái.

Nghĩ thôi đã thấy hạnh phúc đến không chịu nổi.

Ngay lúc tôi đang định lên kế hoạch xem sẽ định cư dưỡng già ở thành phố nào thì điện thoại đột nhiên vang lên.

Đầu dây bên kia, Phó Minh ủ rũ rầu rĩ.

“… Chị dâu.”

“Anh trai em bị hỏng não rồi, chị không phải thật sự định ly hôn với anh ấy đấy chứ.”

Phó Minh là em gái của Phó Tịch, cũng là fan cuồng ghép đôi trung thành của tôi và anh trai cô ấy. Cô ấy luôn cho rằng tổng tài hào môn thì phải ở bên một bông hoa nhỏ xinh đẹp. Khi Phó Tịch vừa gặp tôi đã yêu, cô ấy cảm thấy nhân vật trong truyện mà mình đọc cuối cùng cũng bước ra đời thật. Lúc Phó Tịch kết hôn với tôi, cô ấy là người vui nhất trong đám cưới.

Bây giờ Phó Tịch muốn ly hôn với tôi, nghe giọng cô ấy giống như sắp sụp đổ rồi.

Sau khi cô ấy im lặng một lát, lại lần nữa lên tiếng.

“Không sao đâu chị dâu, thật ra em còn từng đọc mấy quyển tiểu thuyết kiểu hào môn tiểu kiều thê mang bầu bỏ trốn nữa.”

Tôi lại nói: “Nhưng lần này là thật sự muốn ly hôn rồi, không chỉ anh ấy, mà chị cũng muốn ly hôn nữa.”

Phó Minh như sắp vỡ vụn: “Nhưng chị dâu, anh em anh ấy mất trí nhớ rồi mà.”

“Trước khi kết hôn, em giúp hai người chặn đám lão cổ hủ phong kiến trong nhà; lúc kết hôn, em giúp hai người lo liệu một đám cưới hoàn hảo thật lớn; sau khi kết hôn, em trở thành quân sư hàng đầu của anh trai em… Kết quả bây giờ hai người lại muốn ly hôn.”

“Vậy thanh xuân mấy năm qua em bỏ ra tính là gì!”
“Tính là gì!!!”
Tôi: “……”
Tôi hơi không đành lòng.
“Hay là, nếu không thì……”
Phó Minh có chút mừng rỡ: “Vậy nên, chị dâu vẫn định mang thai bỏ trốn à! Chị dâu, chị yên tâm, khoản mang thai bỏ trốn này em cũng có kinh nghiệm phong phú lắm! Hơn nữa, chị và anh em yêu nhau như vậy, sao có thể chia tay được!”
Tôi đặt tay lên bụng nhỏ, đột nhiên nhớ lại trước đó Phó Tịch từng ôm eo tôi, bàn tay lớn còn đặt ở chỗ này, còn nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi, hôn lên xương quai xanh của tôi, nói rằng “Bé cưng ngoan quá, thật muốn cứ để bé cưng mãi……”
Tôi không nhịn được mà run lên một cái, lập tức ngồi bật dậy, dứt khoát nói: “Thôi bỏ đi, Minh Minh. Ép buộc thì dưa không ngọt, đã Phó Tịch cũng định ly hôn với chị, vậy nhất định là quyết định đã suy nghĩ rất kỹ của anh ấy, chị vẫn sẽ ly hôn với anh trai em.”
Phó Minh: “……”
Nói xong, mặc kệ Phó Minh còn muốn nói gì, tôi đều cúp điện thoại.
Tôi và Phó Tịch quen nhau qua xem mắt.
Nghe nói Phó Tịch cực kỳ ghét kết hôn, để né xem mắt, anh ấy liệt ra một đống điều kiện khắt khe dành cho đối phương, ví dụ như chiều cao của cô gái phải một mét sáu tám…… Sau khi mẹ anh ấy điều tra những điều kiện đó, phát hiện tôi — con gái của một gia đình nhỏ, lại đặc biệt phù hợp.
Trong tình huống Phó Tịch gần ba mươi rồi mà vẫn chưa kết hôn, mẹ anh ấy còn đang nghĩ có phải con trai mình thích đàn ông không, bà ấy phát hiện ra sự tồn tại của tôi thì gần như vui mừng phát điên, lập tức sắp xếp cho tôi và Phó Tịch xem mắt, còn hứa nếu kết hôn sẽ cho tôi một khoản tiền rất lớn.
Ngày xem mắt, mặt Phó Tịch đen như đít nồi.
Nhưng ngay từ cái nhìn đầu tiên thấy tôi.
Phó Tịch: “hi, vợ yêu.”
Tôi: “?”
Cứ thế tôi và Phó Tịch kết hôn.
Ban đầu tôi cứ tưởng từ trên trời rơi xuống một miếng bánh, nào ngờ kết hôn chưa được mấy ngày, tôi đã hơi hối hận.
Bởi vì Phó Tịch thật sự rất dính người, hơn nữa ở trên giường còn rất hung dữ và rất hư. Trong tình huống công việc vốn phải tăng ca của anh ấy, sau khi kết hôn với tôi, anh ấy gần như không bao giờ tăng ca nữa, ngày nào cũng phải gọi cho tôi ít nhất ba cuộc. Những đêm anh ấy trở về, tôi khóc lóc cầu xin anh ấy trên giường, nhưng anh ấy lại càng hưng phấn hơn. Có lúc tôi còn bị người đàn ông dùng ngực và cơ bụng bao vây chặt chẽ, người đàn ông còn làm mãi làm mãi, đến khi tôi ngất đi mới chịu dừng.
Nghĩ đến đây, tôi cắn cắn môi, bắt đầu xem xét tình hình tài sản mà tôi có thể nhận được sau khi ly hôn.
Phó Minh gửi cho tôi mấy biểu tượng mặt khóc nức nở, sau đó thì không còn động tĩnh gì nữa.
Nói thật, tôi rất yên tâm về năng lực xử lý công việc của Phó Minh. Khi tôi và Phó Tịch ở bên nhau, Phó Minh đã ghép đôi tôi với Phó Tịch cuồng nhiệt vô cùng, còn bất cứ việc gì Phó Tịch cần và mọi yêu cầu của cô ấy đều có thể giải quyết. Bây giờ tôi và Phó Tịch ly hôn rồi, chắc hẳn cô ấy cũng có thể xử lý tốt mọi vấn đề.
Quả nhiên, một thời gian sau, Phó Minh đã gửi cho tôi thời gian và địa chỉ ly hôn.
Chiều ba ngày sau, cục dân chính.
Tôi: 【Đã nhận được.】
Sau khi mọi chuyện đã đâu vào đấy, tôi cuối cùng cũng yên tâm.
Nhưng nghĩ đến Phó Tịch đã mất trí nhớ, tôi vẫn có chút lo lắng.
Tin tức Phó Tịch mất trí nhớ thuộc về cơ mật của nhà họ Phó, nhà họ Phó đã phong tỏa tin tức rất nghiêm ngặt, tôi không thể nhìn thấy bất kỳ bài báo nào từ một tờ báo hay kênh truyền thông nào. Trước đó lúc anh ấy nằm viện, anh ấy cũng không cho tôi đến thăm. Vì vậy, cho đến tận khi anh ấy xuất viện, tôi cũng chỉ biết anh ấy bị mất trí nhớ, còn không biết vết thương do tai nạn xe của anh ấy nghiêm trọng đến mức nào.

Sau một lúc do dự, cuối cùng tôi cũng gọi cho Phó Minh.

“Phó Tịch bây giờ thế nào rồi?”

Phó Minh trả lời gần như ngay lập tức: “Hu hu, chị dâu, chị vẫn còn yêu anh cả đúng không?”

Tôi hơi ngượng. Yêu hay không yêu gì chứ, sắp ly hôn rồi, nói mấy lời này làm gì.

Nhưng rõ ràng Phó Minh không bị sự lạnh nhạt của tôi đánh gục, cô ấy lại gửi cho tôi một đống tin nhắn nữa, còn cả ảnh gần đây của Phó Tịch.

Trong ảnh, người đàn ông mang vẻ mặt lạnh nhạt, sắc mặt có hơi tái.

Phó Minh: “Chị dâu, lần này anh cả bị thương thật sự rất nặng.”

Tôi phóng to bức ảnh lên, nhìn kỹ một lượt. Phó Tịch gầy đi đôi chút, đường nét cằm sắc hơn trước, trên thái dương có một vết sẹo mờ. Anh ngồi trước bàn làm việc xem tài liệu, hàng mày hơi nhíu lại, thần sắc xa cách và lạnh lùng.

Hoàn toàn khác với người trước đây vẫn dính chặt lên người tôi, cười hì hì gọi tôi là vợ.

Tôi nhìn bức ảnh vài giây, rồi úp điện thoại xuống bàn.

Thôi, chẳng liên quan gì đến tôi nữa.

Ba ngày sau.

Tôi thay một chiếc váy liền màu trắng, trang điểm nhẹ, xách túi ra cửa.

Không phải vì Phó Tịch.

Mà là để đón chào cuộc sống mới.

Trước cục dân chính, ánh mặt trời rất đẹp.

Khi tôi đến, Phó Tịch vẫn chưa tới.

Tôi đứng trên bậc thềm chờ, trong lòng tính toán lát nữa ký xong thì nên đi đâu ăn một bữa ngon để chúc mừng.

Một chiếc Maybach màu đen chậm rãi dừng bên đường.

Cửa xe mở ra, Phó Tịch bước xuống.

Anh mặc một chiếc sơ mi đen, tay áo xắn lên hai lượt, để lộ một đoạn cổ tay. Vết sẹo ở thái dương rõ hơn trong ảnh một chút, nhưng không hề ảnh hưởng đến mức độ đẹp trai của gương mặt đó — gen của đỉnh cấp hào môn, quả nhiên chẳng có gì để chê.

Anh nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại một chút.

Khựng rất nhẹ, nhưng tôi đã chú ý thấy.

Sau đó anh đi tới, đứng lại trước mặt tôi.

Khoảng cách không xa không gần, chừng một mét.

Một khoảng cách rất lịch sự.

Tôi có hơi vui mừng — sau khi mất trí nhớ, cuối cùng anh cũng học được cách giữ khoảng cách rồi.

“Tô Đường?” Anh hỏi.

Giọng nói nghe còn trầm hơn trong ảnh một chút, mang theo vài phần khàn khàn.

Tôi gật đầu.

Anh im lặng hai giây, ánh mắt lướt qua mặt tôi rồi nhanh chóng dời đi.

“Vào đi.” Anh nói.

Rồi xoay người bước vào bên trong cục dân chính, bước chân rất nhanh, không quay đầu lại.

Tôi đi theo sau, nhìn bóng lưng anh.

Trước đây, lúc đi đường anh còn phải nắm tay tôi, đi được hai bước lại quay đầu nhìn tôi một cái, như sợ tôi bị lạc vậy.

Giờ thì hay rồi.

Tôi giẫm trên đôi giày cao gót đuổi theo bước chân anh, trong lòng nghĩ: Người này sau khi mất trí nhớ, ngay cả đi đường cũng nhanh hơn.

Bên trong cục dân chính không có nhiều người.

Chúng tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ ngồi xuống, đối diện là một quầy làm việc, bên cạnh còn có vài cặp nam nữ khác đang làm thủ tục.

Sau khi ngồi xuống, Phó Tịch lấy từ túi áo khoác ra một túi giấy màu nâu, đặt lên bàn.

Đơn ly hôn.

Anh đẩy nó tới trước mặt tôi.

“Em xem đi, có chỗ nào muốn sửa thì nói.”

Tôi nhận lấy, mở ra.

Xem từng điều một, đúng như luật sư đã nói trước đó. Tài sản trong hôn nhân đều thuộc về tôi, từ trang viên, biệt thự, trang sức, túi xách cho đến tiền tiết kiệm, không thiếu một món.

Điều khoản viết rất rõ ràng, không có bẫy gì cả.

Tôi khép đơn lại, gật đầu: “Không có vấn đề.”

Anh lấy từ trong túi ra một cây bút, đưa cho tôi.

Tôi đưa tay nhận lấy.

Ngay lúc đầu ngón tay chạm vào thân bút, tay anh bỗng rụt lại một chút.

Cây bút rơi xuống bàn, lăn hai vòng rồi “cạch” một tiếng rơi xuống đất.

Tôi sững lại một chút, cúi người xuống nhặt.

Anh cũng cúi người.

Đầu hai người suýt nữa thì đụng vào nhau.

Anh chậm hơn một bước nhặt cây bút lên, lúc đứng thẳng dậy, ánh mắt rơi lên mặt tôi, dừng lại một thoáng.

Chỉ là một thoáng rất ngắn.

Nhưng tôi thấy rồi.

Ánh mắt đó — không phải lạnh nhạt, cũng không phải xa cách.

Mà là thứ gì khác.

Anh đưa bút cho tôi, lần này không rụt tay lại nữa.

Tôi nhận lấy, lật đến trang cuối cùng của thỏa thuận, chuẩn bị ký tên.

Ngay khoảnh khắc đầu bút chạm xuống giấy.

“Đợi đã.”

Phó Tịch lên tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh nhíu mày, nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận, yết hầu khẽ động.

“Hôm nay… ngày không tốt.”

“Cái gì?”

“Ngày mười lăm âm lịch, không thích hợp cưới hỏi, cũng không thích hợp ly hôn.” Anh nói mặt không đổi sắc, “Trước khi ra ngoài tôi đã xem Hoàng lịch rồi.”

Tôi nhìn anh ba giây.

“…Anh còn tin cái này?”

“Trước đây thì không.” Anh nói, “Bây giờ thì tin rồi.”

Tôi không nói gì.

Anh nói tiếp: “Hơn nữa hôm nay luật sư của tôi không có mặt, thỏa thuận cần anh ấy xem qua.”

“Không phải vừa rồi anh còn bảo tôi xem xem có chỗ nào cần sửa à?”

“Đó là để em xem, nhưng ký chính thức thì phải có luật sư ở đây.”

Tôi hít sâu một hơi: “Vậy khi nào ký được?”

Anh nghĩ một lúc: “Ngày mai đi.”

Tôi gật đầu, đặt bút xuống rồi đứng dậy.

“Vậy ngày mai gặp.”

Tôi xoay người đi về phía cửa.

Đi được nửa đường, tôi nghe thấy sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Phó Tịch đi theo ra.

“Tôi đưa em.”

“Không cần.”

“Đi cùng đường.”

“Anh biết tôi đi đâu mà nói đi cùng đường?”

Anh im lặng một lát.

“Em đi đâu cũng cùng đường.”

Tôi không để ý đến anh, tiếp tục đi.

Anh đi bên cạnh tôi, giữ khoảng cách chừng nửa mét.

Rất kiềm chế, rất lịch sự.

Nhưng cứ không đi.

Đi đến cửa, tôi dừng lại, xoay người nhìn anh.

“Anh Phó, ngày mai mấy giờ?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt lại dừng trên mặt tôi một thoáng.

“Hai giờ chiều.”

“Được.”

Tôi xoay người đi.

Đi được vài bước, khóe mắt tôi thấy anh vẫn đứng ở cửa.

Không đuổi theo.

Nhưng cũng không vào trong.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi đi xa.

Ngày hôm sau.

Tôi đến cục dân chính đúng giờ.

Phó Tịch đã đến rồi.

Hôm nay anh đổi sang một chiếc sơ mi trắng, tóc tai được chỉnh tề hơn hôm qua một chút, trông tinh thần hơn hẳn.

Thấy tôi đi tới, anh đứng thẳng người lên.

“Luật sư đâu?” Tôi hỏi.

“Kẹt xe.”

“……”

“Đợi thêm chút nữa.”

Chúng tôi đứng đợi trên bậc thềm trước cục dân chính.

Nắng hơi gắt, tôi lấy kính râm trong túi ra đeo vào.

Phó Tịch liếc tôi một cái, rồi lại dời mắt đi.

Một lúc sau, anh lại nhìn tôi thêm một lần nữa.

“Anh nhìn gì vậy?” Tôi hỏi.

Anh thu hồi ánh mắt: “Không có gì.”

Im lặng vài giây.

“Em đeo kính râm trông rất đẹp.” Anh nói.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh nghiêng mặt đi, nhìn con đường đối diện, vành tai hình như hơi đỏ.

Tôi đang định nói gì đó thì điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn do Chu Nghi Bạch gửi tới.

Chu Nghi Bạch là bác sĩ tâm lý tôi đang tiếp xúc gần đây, dịu dàng, chu đáo, nói năng nhẹ nhàng, luôn giữ với tôi một khoảng cách nghề nghiệp hoàn hảo.

【Tô Đường, chiều nay cô có rảnh không? Quán trà mới mở lần trước tôi nói, hay là cùng đi thử xem?】
Tôi cúi đầu gõ chữ.
【Hôm nay có lẽ không được, tôi đang làm thủ tục ly hôn.】
Gửi xong tin nhắn này, tôi ngẩng đầu lên, phát hiện Phó Tịch không biết từ lúc nào đã lại gần hơn một chút.
Anh đang nhìn màn hình điện thoại của tôi.
Tôi khóa màn hình, nhìn anh.
Anh nhanh chóng dời mắt đi, mặt không cảm xúc hỏi: “Ai vậy?”
“Bạn.”
“Bạn gì?”
“Bạn bình thường.”
“Bạn bình thường hẹn em đi quán trà?”
Tôi nhìn anh: “Sao anh biết là quán trà?”
Anh im lặng một lát.
“Thị lực tốt.”
Tôi đang định nói gì đó thì điện thoại anh reo lên.
Anh nghe máy, ừ vài tiếng rồi cúp.
“Luật sư vẫn còn kẹt xe,” anh nói, “Hôm nay có lẽ cũng không ký được.”
“Vậy khi nào mới ký được?”
“Ngày mai?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Phó Tịch, có phải anh không muốn ly hôn không?”
Anh khựng lại.
Không khí yên tĩnh vài giây.
Sau đó anh lên tiếng: “Anh không phải là không muốn ly hôn.”
“Vậy tại sao——”
“Chỉ là anh thấy,” anh cắt lời tôi, ngừng một chút, dường như đang lựa lời, “chuyện ly hôn lớn như vậy, nên thận trọng một chút.”
“Là anh tự đề nghị ly hôn.”
“Anh biết.” Anh nói, “Nhưng lúc đó… anh không biết em trông như thế nào.”
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Ánh nắng rơi lên mặt anh, vết sẹo ở thái dương rất nhạt, nhưng vẫn nhìn thấy rõ.
Ánh mắt anh không giống ngày đầu tiên nữa.
Không phải lạnh nhạt, không phải xa cách.
Mà là——
“Bây giờ anh biết rồi.” Anh nói.
Giọng rất khẽ.
Gió thổi qua, tôi ngửi thấy mùi cỏ cây nhàn nhạt.
Là mùi trên người anh.
Mùi hương suốt ba năm qua vẫn không hề thay đổi.