Tôi không nói gì.
Anh cũng không nói gì.
Im lặng một lúc, anh lên tiếng: “Người hẹn em đi quán trà đó——”
“Không liên quan đến anh.”
“Anh biết.” Anh nói, “Nhưng anh muốn hỏi, anh ta là ai?”
“Tôi đã nói rồi, không liên quan đến anh.”
Anh mím môi, không hỏi nữa.
Nhưng tôi chú ý thấy tay anh siết chặt lại.
Các đốt ngón tay trắng bệch.
“Ngày mai,” tôi nói, “ngày mai có ký được không?”
Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.
“Được.” Anh nói.
Ngày thứ ba.
Tôi đến trước cửa cục dân chính, phát hiện Phó Tịch đang đứng trên bậc thềm, bên cạnh còn có một người đàn ông.
Luật sư.
Cuối cùng cũng tới rồi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước lên bậc thềm.
Phó Tịch thấy tôi, ánh mắt dừng trên người tôi một giây, rồi dời đi.
“Cô Tô,” luật sư gật đầu chào, “Tôi đã xem bản thỏa thuận rồi, không có vấn đề gì.”
“Vậy thì ký đi.”
Chúng tôi đi vào trong, ngồi xuống vị trí hôm qua.
Luật sư trải bản thỏa thuận ra, đưa bút tới.
Tôi nhận lấy, lật đến trang cuối cùng.
Ngay lúc đầu bút chạm vào giấy.
“Đợi đã.”
Lần này không phải Phó Tịch.
Mà là điện thoại của luật sư reo lên.
Luật sư nghe máy, nghe hai câu thì sắc mặt biến đổi.
“Phó tổng,” luật sư cúp máy, hạ giọng nói, “Bên công ty xảy ra chút chuyện, cần ngài lập tức quay về xử lý.”
Phó Tịch nhíu mày: “Chuyện gì?”
Luật sư ghé tai anh nói mấy câu.
Sắc mặt Phó Tịch không thay đổi gì, nhưng chân mày lại nhíu chặt hơn.
Anh im lặng vài giây rồi đứng dậy.
“Hôm nay không ký được rồi.”

Tôi đặt bút xuống: “Phó Tịch.”

Anh nhìn tôi.

“Rốt cuộc anh muốn thế nào?”

Anh không nói gì.

Luật sư bên cạnh hiểu ý, lặng lẽ lùi sang một bên.

Tôi đứng dậy, đối diện với anh.

“Ngày đầu thì nói ngày không đẹp, ngày thứ hai thì nói luật sư bị kẹt xe, ngày thứ ba thì công ty xảy ra chuyện,” tôi nói từng chữ một, “rốt cuộc anh thật sự có việc, hay là đang tìm cớ?”

Anh không trả lời.

Chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt đó—

Tôi đã từng thấy rồi.

Ba năm trước, trong nhà hàng xem mắt, lúc anh lần đầu nhìn thấy tôi, cũng là ánh mắt ấy.

Sáng đến mức như muốn bỏng người.

“Anh không biết.” Anh lên tiếng, giọng hơi khàn.

“Cái gì?”

“Anh không biết mình có phải đang tìm cớ không.” Anh nói, “Trong đầu anh không nhớ được em, nhưng khi nhìn thấy em thì——”

Anh khựng lại.

Yết hầu khẽ động.

“Nhìn thấy em thì sao?”

Anh nhìn tôi, khóe mắt như hơi đỏ lên.

“Tim đau.”

Tôi sững người.

“Anh đã tra lại quá khứ của chúng ta,” anh nói, “video đám cưới, ảnh tuần trăng mật, cả những ghi chú trước đây của tôi. Anh biết em là vợ anh, anh biết mình nên ký tên để thả em đi.”

Anh ngừng một chút.

“Nhưng anh không ký nổi.”

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt anh.

Anh đứng đó, một người đàn ông cao hơn một mét tám, vành mắt đỏ hoe, trông như một con chó lớn bị bỏ rơi.

“Người hẹn em đi quán trà đó,” anh hỏi, “có phải là người em định tìm tiếp theo không?”

Tôi không nói gì.

Anh hiểu rồi.

Anh cúi đầu, im lặng rất lâu.

Sau đó anh lấy điện thoại trong túi ra, bấm một dãy số.

“Giúp tôi tra một người.”

Anh nhìn tôi một cái.

“Tra xem gần đây Tô Đường đang tiếp xúc với người đàn ông nào.”

Tôi giật lấy điện thoại của anh, cúp máy.

“Anh dựa vào đâu điều tra tôi?”

“Bởi vì em là vợ tôi.”

“Ngay lập tức thì——”

“Vẫn chưa ký.” Anh ngắt lời tôi, “Chỉ cần chưa ký, em vẫn là vợ tôi.”

Tôi trừng anh.

Anh cũng trừng lại tôi.

Hai người giằng co mấy giây.

Đột nhiên anh dịu xuống, giọng cũng hạ thấp hơn.

“Em có thể… tạm thời đừng đi gặp người đó được không?”

“Vì sao?”

“Vì tôi…”

Anh ngừng lại.

Quay mặt đi, không nhìn vào mắt tôi.

“Vì tôi còn chưa theo đuổi em.”

Không khí yên lặng hẳn xuống.

Ánh nắng lặng lẽ rơi trên sàn nhà.

Tai anh đỏ lên.

Đỏ từ má đến tận cổ.

“Anh bị mất trí nhớ rồi.” Tôi nói.

“Tôi biết.”

“Anh không nhớ tôi.”

“Tôi biết.”

“Vậy anh theo đuổi cái gì?”

Anh quay đầu lại, nhìn tôi.

Ánh mắt đó—

Giống hệt ba năm trước.

“Tôi nhìn em từ cái nhìn đầu tiên là đã muốn theo đuổi em rồi.” Anh nói, “Bất kể tôi có mất trí nhớ hay không.”

Tôi không nói gì.

Anh bước tới một bước, lại gần tôi hơn một chút.

Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ độ cong của hàng mi anh.

“Cho tôi một tháng,” anh nói, “một tháng thời gian, để tôi theo đuổi em. Nếu sau một tháng em vẫn muốn ly hôn, tôi sẽ ký, tuyệt đối không quấn lấy em nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Người ở quán trà đó——”

“Không liên quan đến em.” Anh cướp lời tôi trước, giọng nghèn nghẹn, “Tôi chỉ… không muốn em nhanh như vậy đã đi tìm người khác.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Đỏ hoe, sáng lấp lánh.

Giống như ba năm trước.

Giống như một con chó đang bảo vệ đồ ăn của mình.

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.
Quay người đi về phía cửa.
Anh đi theo sau, lần này không giữ khoảng cách nửa mét nữa.
Anh đi thẳng đến bên cạnh tôi, đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn những ngón tay đang đan vào nhau của chúng tôi.
Lòng bàn tay anh nóng rực.
Vẫn giống như trước đây.

“Ngày mai,” anh nói, “ngày mai anh tới đón em.”

“Tôi chưa đồng ý để anh theo đuổi tôi.”

“Nhưng em cũng chưa từ chối.”

“……”

“Mai em tan làm lúc mấy giờ?”

Tôi không để ý đến anh.
Anh cũng không bực, vẫn nắm tay tôi, khóe môi khẽ cong lên.
Đi đến cửa, ánh nắng rọi xuống.
Anh buông tay, nhưng cũng không buông hẳn — ngón tay từ lòng bàn tay tôi trượt đến đầu ngón tay, cuối cùng còn móc lấy ngón út của tôi một cái.
Rất nhẹ.
Như đang thăm dò.

Tôi rút tay lại, bước xuống bậc thềm.
Anh không đi theo.
Nhưng tôi biết anh đang nhìn tôi.
Tôi vẫn luôn biết.

Về đến nhà, điện thoại vang lên.
Là tin nhắn của Chu Nghi Bạch.

【Tô Đường, thủ tục xong chưa? Chuyện quán trà, khi nào cô rảnh?】

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.
Rồi gõ một dòng chữ.

【Gần đây có lẽ không tiện lắm, có vài chuyện cần xử lý.】

Gửi xong tin nhắn này, tôi đặt điện thoại xuống, nằm trên giường.
Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Phó Tịch nói anh muốn theo đuổi tôi.
Anh mất trí nhớ rồi, không nhớ tôi, không nhớ quá khứ giữa chúng tôi.
Nhưng ngay từ cái nhìn đầu tiên anh thấy tôi, tim đã đau.
Anh nói sẽ dựa theo tiêu chuẩn của tôi.
Anh nói một tháng.

Một tháng.

Tôi lăn người, vùi mặt vào gối.
Bỗng nhớ tới câu anh nói hôm nay.

“Vì tôi còn chưa theo đuổi em.”

Ba năm rồi.
Anh mất trí nhớ mà vẫn cái tật ấy.

Điện thoại lại rung một cái.
Không phải Chu Nghi Bạch.
Là Phó Tịch.

【Ngày mai thời tiết đẹp, anh muốn mời em đi ăn.】
【Được không?】

Tôi nhìn hai tin nhắn đó.
Ba năm trước, lúc anh theo đuổi tôi, cũng là kiểu hỏi như vậy.

“Được không?”
“Được không?”
“Được không?”

Dường như bất kể làm lại bao nhiêu lần, anh cũng sẽ luôn hỏi như thế.
Dường như trong đầu anh không có tôi, nhưng mỗi tế bào trong cơ thể lại đều nhớ tôi.

Tôi không trả lời.
Úp điện thoại xuống cạnh gối.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất đẹp.
Tôi nhớ đến đôi mắt anh.
Sáng đến bỏng người.
Giống hệt như ba năm trước.

Điện thoại lại rung một cái.
Tôi không nhìn.
Lại rung thêm một cái.
Vẫn không nhìn.

Rung liên tục rất nhiều lần.
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, cầm lên xem.

Phó Tịch: 【Em ngủ rồi à?】
【Được rồi, ngủ ngon.】
【Ngày mai gặp.】
【Không đúng, em còn chưa đồng ý ngày mai gặp.】
【Vậy… ngày mai có thể gặp không?】
【Thôi vậy, ngày mai anh sẽ đợi em dưới lầu công ty em.】
【Em không xuống thì anh sẽ cứ đợi mãi.】
【Em sẽ không không xuống, đúng không?】
【Tô Đường?】
【Vợ?】

Tôi nhìn những tin nhắn trên màn hình.
Ba năm rồi. Anh mất trí nhớ, ngay cả cái kiểu nhắn tin cũng không đổi.

Tôi gõ một dòng, xóa. Lại gõ một dòng, lại xóa.
Cuối cùng gửi đi một chữ.

【Ừ.】

Bên kia trả lời ngay lập tức.

【Ừ là có nghĩa gì?】
【Là đồng ý rồi đúng không?】
【Mấy giờ ngày mai?】
【Anh tới đón em.】
【Em thích ăn gì? Anh đã tra rồi, có một quán Nhật mới mở cũng không tệ.】

【Không đúng, em thích ăn món Tứ Xuyên à? Trong ghi chú của anh có ghi em thích ăn món Tứ Xuyên.】
【Vợ?】

Tôi tắt tiếng điện thoại, trở mình.
Khóe môi cong lên.
Không đè xuống được.

Chiều hôm sau, Phó Tịch thật sự tới.
Chiếc Maybach màu đen đỗ dưới lầu công ty tôi, anh dựa vào cửa xe đợi tôi.
Anh đổi sang một chiếc áo len mỏng màu xanh đậm, tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay cân đối.
Thấy tôi đi ra, anh đứng thẳng người, bước về phía tôi.
Khoảng cách được giữ vừa khéo — không giống trước kia cứ thế lao tới ôm chầm lấy tôi, mà dừng lại ở chừng nửa mét.

“Đi thôi.” Anh nói, “Đặt quán Tứ Xuyên em thích rồi.”

Tôi liếc anh một cái: “Sao anh biết em thích quán nào?”