“Có ghi trong ghi chú.” Anh nói rất đương nhiên, “Tên quán, địa chỉ, món em thích ăn, đến cả đồ kiêng cũng ghi rồi.”

“Anh lật ghi chú của em à?”

“Lật rất nhiều lần.”

Lúc nói câu này, giọng anh rất bình tĩnh, nhưng tôi chú ý thấy vành tai anh lại đỏ lên.
Tôi không vạch trần anh.
Lên xe cùng anh.

Trong xe là mùi cỏ cây trên người anh, nhàn nhạt, xen lẫn mùi da thuộc.
Ba năm nay, tôi quá quen với mùi này rồi.
Mỗi lần anh ghé lại gần, mùi hương ấy sẽ bao lấy cả người tôi.
Nghĩ tới đây, tôi không được tự nhiên mà dịch sang phía cửa xe một chút.

Anh chú ý thấy, nhưng không nói gì, chỉ chỉnh nhiệt độ điều hòa cao hơn một chút.

Lúc ăn cơm, anh thể hiện rất kiềm chế.
Gắp đồ ăn cho tôi, rót nước, đưa khăn giấy.
Tất cả động tác đều khống chế trong phạm vi “lịch sự”, không vượt rào.
Nhưng tôi chú ý thấy anh vẫn luôn nhìn tôi.
Không phải lén nhìn.
Mà là nhìn công khai.
Lúc gắp đồ ăn nhìn, lúc rót nước nhìn, đến cả khi mình đang ăn cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Anh có thể đừng cứ nhìn em mãi được không?” Cuối cùng tôi không nhịn nổi mà lên tiếng.

Anh khựng lại, đặt đũa xuống.

“Không được.”

“……”

“Bộ dáng em ăn cơm,” anh nói, “rất đẹp.”

Tôi đặt đũa lên bát.

“Phó Tịch, anh như vậy làm em ăn không vô.”

Anh ngẩn ra một chút, rồi ngoan ngoãn cúi đầu, bắt đầu nghiêm túc ăn phần trong bát của mình.

Yên lặng chừng ba phút.

Sau đó anh lại ngẩng đầu lên.
Lần này là bị ép — điện thoại anh reo.
Anh liếc nhìn màn hình, nhíu mày rồi nghe máy.

“Có chuyện gì?”

Đầu dây bên kia không biết nói gì, sắc mặt anh thay đổi.
Không phải nhíu mày, mà là kiểu… như con mèo bị người ta giẫm đuôi.

“Ai hẹn vậy?” Anh hỏi, giọng thấp xuống.

Đầu bên kia lại nói một tràng.
Ngón tay anh gõ hai cái lên mặt bàn, nhịp rất nhanh, như đang nhẫn nhịn điều gì.

“Tôi biết rồi.”

Cúp điện thoại, anh úp điện thoại xuống bàn, màn hình quay xuống dưới.
Sau đó nhìn tôi.

Ánh mắt đó không đúng.
Vừa nãy còn dịu dàng, cẩn thận từng li từng tí, giờ lại biến thành một thứ… tôi không tả được.
Nặng nề, chua chua.
Giống như một con chó lớn bị cướp mất xương.

“Sao thế?” Tôi hỏi.

Anh im lặng hai giây.

“Cái người hôm qua em nói muốn hẹn em đi trà quán,” anh mở miệng, giọng cố giữ bình tĩnh, “là tên Chu Nghi Bạch à?”

Tôi khựng lại.

“Anh đi tra rồi?”

“Anh không tra.” Anh nói, “Là em gái anh nói cho anh.”

“Phó Minh?”

“Ừ.” Ngón tay anh lại bắt đầu gõ lên mặt bàn, “Nó nói Chu Nghi Bạch là chuyên viên tư vấn tâm lý của em, hai người quen nhau được ba tháng, tuần trước anh ta đã tỏ tình với em.”
Anh ngừng một chút.
“Em vẫn chưa từ chối.”
Không khí chợt trở nên hơi căng.
Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.
Biểu cảm của anh giữ rất tốt — bình tĩnh, khắc chế, phong độ mà một người thừa kế nhà giàu nên có.
Nhưng ngón tay anh đã bán đứng anh.
Nhịp gõ lên mặt bàn càng lúc càng nhanh.
“Anh ghen à?” Tôi hỏi.
Ngón tay đang gõ của anh khựng lại.
“Không.” Anh nói.
“Vậy anh hỏi mấy chuyện này làm gì?”
“Tiện miệng hỏi thôi.”
“Ngón tay anh đang gõ đấy.”
Anh cúi đầu nhìn tay mình một cái, rồi đặt tay xuống dưới bàn.
“Anh không ghen.” Anh lặp lại một lần nữa, giọng rất nghiêm túc, “Chúng ta còn chưa xác định quan hệ, em có quyền tiếp xúc với bất cứ ai.”
Lời này nói rất kín kẽ, không chê vào đâu được.
Nhưng tôi chú ý thấy đường nét hàm anh căng chặt đến mức nào.
Ăn xong đi ra, trời đã tối.
Anh đưa tôi về nhà, xe dừng ở cổng khu dân cư.
Tôi không vội xuống xe.
Anh cũng không giục.
Hai người ngồi trong xe, im lặng một lúc.
“Phó Tịch.” Tôi mở miệng.
“Hửm?”
“Anh nói muốn theo đuổi em một tháng.”
“Ừ.”
“Vậy trong một tháng này, em sẽ không gặp Chu Nghi Bạch.”
Anh quay đầu nhìn tôi.
Ánh đèn đường từ ngoài cửa sổ xe chiếu vào, rơi trên mặt anh.
Đôi mắt anh rất sáng.
“Vì sao?” Anh hỏi.
“Vì sao gì?”
“Vì sao không gặp anh ta?”
Tôi im lặng một lát.
“Vì như vậy không công bằng.”
Anh không nói gì.
“Anh đang theo đuổi em, em lại đi gặp người khác, như vậy không công bằng.”
Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Rồi anh cười.
Không phải kiểu cười lịch sự, khắc chế, mà là nụ cười thật sự, mắt cong lên, khóe môi nhếch rất cao.
Giống như một đứa trẻ vừa được cho kẹo.
“Được.” Anh nói, “Vậy anh phải theo đuổi cho tử tế mới được.”
“Ừ.”
“Một tháng sau, em nhất định sẽ chọn anh.”
“Tự tin là chuyện tốt.”
“Không phải tự tin.” Anh nói, giọng đột nhiên thấp xuống, ánh mắt rơi xuống môi tôi rồi rất nhanh lại dời đi, “Mà là… trong cơ thể có một loại cảm giác.”
“Cảm giác gì?”
“Không nói rõ được.” Anh nhíu mày nghĩ ngợi một lúc, “Chỉ là cảm thấy, anh hẳn là rất yêu em.”
Tôi không nói gì.
Anh cũng không nói gì.
Hai người lại im lặng trong xe một lúc.
Sau đó anh đưa tay ra, chậm rãi, dè dặt nắm lấy tay tôi.
Giống như trước đây, ôm vào lòng bàn tay, cúi đầu thổi một hơi, rồi dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa xoa.
Động tác thuần thục tự nhiên đến mức như đã làm vô số lần.
“Trước đây anh cũng như vậy sao?” Anh hỏi.
Tôi không trả lời.
Anh cũng không hỏi thêm.
Chỉ nắm tay tôi, lặng lẽ sưởi ấm.
Rất lâu sau, anh buông tay ra.
“Đến rồi, em lên đi.”
Tôi đẩy cửa xe, xuống xe.
Đi được mấy bước, nghe thấy anh hạ cửa kính xuống.
“Tô Đường.”
Tôi quay đầu lại.
Anh chống tay lên khung cửa xe, nhìn tôi, ánh đèn đường rơi trong mắt anh, sáng đến mức không giống thật.
“Ngày mai gặp.”
“Ngày mai chẳng phải là cuối tuần sao?”
“Cuối tuần cũng gặp được.” Anh nói đầy lý lẽ, “Theo đuổi người ta thì không có cuối tuần.”
Tôi không nhịn được mà bật cười một tiếng.
Anh nhìn tôi cười, cả người ngây ra.

Rồi anh nhanh chóng ngoảnh mặt đi chỗ khác, tai đỏ đến mức như sắp nhỏ máu.

Tôi xoay người đi vào khu chung cư, phía sau truyền đến một tiếng rất khẽ của anh——

“Xong rồi.”

Tôi không ngoái đầu lại.

Nhưng khóe môi vẫn cứ cong lên.

Những ngày theo đuổi người ta cứ thế trôi qua được một tuần.

Phó Tịch mỗi ngày đều đến đón tôi tan làm, cuối tuần thì hẹn tôi ăn cơm, xem phim, đi xem triển lãm.

Anh tra hết tất cả các tài khoản mạng xã hội của tôi, liệt kê những thứ tôi thích thành một danh sách dài ngoằng, rồi sắp xếp từng thứ một.

Anh nhớ hết mọi thói quen của tôi——uống nước phải uống ấm, đi bộ không được quá nhanh, xem phim thì không thích ngồi quá gần phía trước.

Anh thể hiện hoàn hảo đến mức không chê vào đâu được.

Biết kiềm chế, lễ phép, tôn trọng.

Không vượt ranh giới, không bám người, không quấn lấy người ta.

Khác hẳn với trước đây.

Nhưng tôi luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Ví dụ như mỗi lần anh đưa tôi về nhà, anh đều đứng dưới lầu rất lâu, cho đến khi đèn phòng tôi sáng lên rồi anh mới đi.

Ví dụ như mỗi lần anh nắm tay tôi, anh đều nắm rất lâu, động tác buông ra cũng rất chậm, như thể không nỡ.

Ví dụ như ánh mắt anh nhìn tôi, ngày càng sáng, ngày càng nóng, ngày càng giống như trước đây.

Ngày thứ tám.

Anh hẹn tôi đi xem một buổi triển lãm tranh.

Triển lãm được tổ chức trong một bảo tàng mỹ thuật tư nhân, người không nhiều, không gian yên tĩnh.

Chúng tôi đi song song, giữ một khoảng cách lịch sự.

Đến trước một bức tranh, anh bỗng dừng lại.

“Sao thế?” Tôi hỏi.

Anh không nói gì, chỉ nhìn bức tranh đó.

Bức tranh vẽ một đôi nam nữ, người đàn ông ôm người phụ nữ từ phía sau, cằm tựa lên vai cô ấy.

Khung cảnh rất dịu dàng, rất thân mật.

Anh nhìn rất lâu.

Sau đó anh quay đầu lại, nhìn tôi.

Ánh mắt ấy——

Tôi quá quen rồi.

“Phó Tịch?”

Anh bước về phía trước một bước.

Không phải nửa mét lịch sự, mà là đi thẳng đến trước mặt tôi.

Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ bóng mình phản chiếu trong mắt anh.

“Hôm nay anh…” Anh mở miệng, giọng hơi khàn, “có hơi không kiềm được.”

“Cái gì?”

“Khoảng cách.” Anh nói, “Em nói phải giữ khoảng cách vừa phải, anh đã cố kiềm chế suốt một tuần. Nhưng hôm nay…”

Anh chưa nói hết.

Tay anh giơ lên, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào má tôi.

Rất nhẹ, như lông vũ lướt qua.

Nhưng đầu ngón tay anh lại nóng bỏng.

“Trước đây anh có phải thường chạm vào em như thế này không?” Anh hỏi.

Tôi không nói gì.

Anh lại chạm thêm một cái nữa, lần này là đầu ngón tay từ má tôi trượt xuống dái tai.

Động tác rất chậm.

Như đang phác họa một việc vô cùng quan trọng.

“Trong sổ ghi chú có viết rất nhiều,” giọng anh rất thấp, “em thích bị chạm vào đâu, không thích bị chạm vào đâu, chạm bao lâu thì em sẽ giận, chạm vào đâu thì em sẽ…”

Anh không nói hết.

Nhưng ánh mắt anh đã rơi xuống đôi môi tôi.

“Sẽ thế nào?” Tôi hỏi.

Yết hầu anh khẽ động.

“Sẽ mềm đi.”

Mặt tôi lập tức nóng bừng.

“Phó Tịch.”

“Ừ?”

“Anh đã hứa sẽ giữ khoảng cách.”

“Anh biết.” Anh nói, nhưng tay vẫn không thu về.

Đầu ngón tay từ dái tai tôi trượt ra sau tai, nhẹ nhàng cọ một cái.

Toàn thân tôi khẽ run lên.

Anh cảm nhận được.

Hơi thở anh nặng đi.

“Chỗ này của em,” giọng anh khàn đến mức không giống giọng người bình thường, “rất nhạy cảm.”

“Anh——”

“Trong sổ ghi chú có viết.” Anh nói, “Viết ba dòng.”