Tôi hít sâu một hơi, lùi về sau một bước.

Tay anh lơ lửng giữa không trung, dừng lại một giây, rồi chậm rãi rút về.

Nhưng anh không xin lỗi.
Anh chỉ nhìn tôi, đôi mắt rất sáng, lồng ngực phập phồng nhanh hơn bình thường.
“Xin lỗi.” Cuối cùng anh vẫn nói, nhưng trong giọng lại chẳng có ý xin lỗi, mà giống như… đang nhẫn nhịn.
“Anh đưa em về nhà.” Anh nói.
Suốt cả quãng đường, trong xe rất yên tĩnh.
Anh không nói, tôi cũng không nói.
Nhưng tôi để ý thấy tay anh nắm vô-lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.
Xe dừng dưới lầu nhà tôi.
Tôi không vội xuống xe.
Anh cũng không giục.
Im lặng chừng một phút.
Anh mở miệng: “Anh hơi hối hận rồi.”
“Hối hận gì?”
“Hối hận vì đã đồng ý giữ khoảng cách.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh cũng quay đầu nhìn tôi.
Ánh đèn đường từ ngoài cửa kính chiếu vào, trong mắt anh có thứ gì đó tối sẫm đang cuộn trào.
“Trong sổ ghi chú có viết rất nhiều chuyện,” anh nói, giọng rất thấp, “mỗi tối anh đều xem.”
“Xem gì?”
“Xem em thích gì.”
Anh ngừng một chút.
“Cũng xem em không thích gì.”
Tôi không nói gì.
“Em không thích quá dính người.” Anh nói, “Em không thích bị bám lấy, em không thích bị hôn quá lâu, em không thích——”
Anh dừng lại.
Yết hầu khẽ động.
“Em không thích trên giường quá hung dữ.”
Không khí đột nhiên nóng lên.
Tôi siết chặt quai túi trong tay.
“Phó Tịch——”
“Nhưng anh không khống chế được.” Anh cắt lời tôi, giọng khàn đến mức gần như nghe không rõ, “Hôm nay lúc chạm vào em, trong đầu anh có rất nhiều hình ảnh.”
“Hình ảnh gì?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt lướt từ mắt tôi xuống môi, rồi lại lướt xuống cổ.
Rất chậm.
Chậm đến mức như đang dùng ánh mắt mà vuốt ve.
“Em khóc cầu anh,” anh nói, “cầu anh dừng lại.”
Hơi thở anh nặng hơn.
“Nhưng anh không dừng.”
Mặt tôi nóng rực.
“Trong sổ ghi chú viết à?” Tôi hỏi.
“Không phải.” Anh nói, “Là lúc nãy chạm vào em, tự nó hiện ra trong đầu.”
Anh hít sâu một hơi, đặt tay lên vô-lăng, siết chặt.
“Nên,” anh nói, “có lẽ anh không đổi được.”
Trong xe yên lặng rất lâu.
“Vậy phải làm sao?” Tôi hỏi.
Anh im lặng một lúc.
“Em đặt tiêu chuẩn đi.” Anh nói, “Em bảo dừng là dừng, em bảo không là không. Anh sẽ cố nghe theo.”
“Cố?”
“Cố.”
Tôi nhìn anh.
Anh nhìn tôi.
Ánh đèn đường rơi trên mặt anh, trong mắt anh có sự kìm nén, có nhẫn nhịn, có sắc tối đang cuộn lên.
Còn có thứ gì đó khác.
Thứ ánh sáng nóng bỏng đến chói mắt ấy.
“Lên nhà ngồi một lát không?” Tôi nói.
Anh sững ra.
“Gì cơ?”
“Em nói, lên nhà ngồi một lát.”
Anh nhìn tôi chằm chằm ba giây.
Sau đó anh tắt máy.
Lúc lên lầu, anh luôn đi sau lưng tôi.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh rơi trên lưng mình, nóng rực.
Vào cửa, tôi cúi xuống lấy dép trong tủ giày.
Lúc đứng thẳng người lên, anh đã đứng ngay sau lưng tôi rồi.
Rất gần.
Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ trên người anh.
“Tô Đường.” Anh gọi tôi, giọng thấp đến mức như được rung ra từ lồng ngực.
“Ừ?”
“Em nói dừng là dừng.”
“Ừ.”
“Em nói không là không.”
“Ừ.”
Anh vươn tay, nắm lấy cổ tay tôi.
Khẽ xoay một cái, để tôi đối diện với anh.
Anh cúi đầu nhìn tôi.
Ánh mắt lướt từ mắt tôi xuống môi, rồi lại lướt xuống cổ.

Rồi anh cúi xuống hôn tôi.

Không phải kiểu hôn dịu dàng thăm dò.

Mà là trực tiếp ép xuống, mang theo sự nhẫn nại và kiềm chế suốt một tuần, mang theo ký ức anh đã xem đi xem lại vô số lần trong sổ ghi chú, mang theo những bản năng trong cơ thể mà ngay cả chính anh cũng không khống chế nổi.

Anh hôn rất sâu.

Một tay giữ chặt sau gáy tôi, tay còn lại bóp lấy eo tôi.

Đầu ngón tay ấn sâu vào hõm eo, xoa nhẹ một cái.

Tôi khẽ rên lên.

Anh buông môi tôi ra, cúi đầu nhìn tôi.

“Chỗ này,” anh thở hổn hển, ngón cái lại ấn thêm một cái vào hõm eo tôi, “trong sổ ghi chú có viết, chạm vào đây em sẽ mềm ra.”

“Phó Tịch——”

“Còn viết, chạm vào đây em sẽ kêu.”

Anh lại ấn thêm một cái.

Tôi không nhịn nổi, âm thanh bật ra từ cổ họng.

Ánh mắt anh tối hẳn xuống.

Sau đó anh bế tôi lên.

Không phải kiểu bế công chúa, mà là trực tiếp bóp eo nhấc tôi lên, để hai chân tôi quấn quanh eo anh, rồi đè tôi lên bức tường ở玄 quan.

Tư thế này quá quen thuộc.

Suốt ba năm kết hôn, anh thích bế tôi như vậy nhất.

“Phó Tịch——” Tôi đẩy vai anh.

“Em bảo dừng là dừng.” Anh thở dốc, trán chạm trán tôi, “Em quyết.”

Nhưng cơ thể anh đang run.

Cánh tay ôm tôi căng cứng, gân xanh cũng nổi lên.

Anh nhịn rất khó chịu.

“Em còn chưa nói dừng.” Anh nói, giọng khàn như bị giấy nhám cọ qua.

“Em——”

“Chưa nói dừng thì là tiếp tục.”

Anh hôn xuống cổ tôi.

Từ đường quai hàm bắt đầu, một đường đi xuống, lướt qua vị trí yết hầu——anh không có yết hầu, nhưng khi môi anh lướt qua chỗ đó, cổ tôi vẫn ngứa râm ran.

Sau đó anh dừng lại ở xương quai xanh.

Cắn một cái.

Không mạnh, nhưng để lại dấu.

“Phó Tịch!” Tôi vỗ vai anh.

“Trong sổ ghi chú có viết,” anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hồng, “em thích chỗ này được hôn.”

“Em không thích bị cắn!”

“Vậy thì em thích bị hôn.” Anh nói, rồi cúi đầu, môi áp lên xương quai xanh tôi, nhẹ nhàng mút một cái.

Cảm giác tê dại lan từ xương quai xanh ra khắp người.

Tôi cắn chặt môi, không phát ra tiếng nào.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nhịn cái gì?” Anh hỏi.

“Gì cơ?”

“Trước đây em đâu có nhịn.” Anh nói, ánh mắt rơi xuống môi tôi, “Trước đây em sẽ kêu.”

“Phó Tịch!”

“Trong sổ ghi chú viết vậy.” Anh mặt không đổi sắc nói, “Viết tận ba trang.”

Tôi thật sự muốn ném anh từ cửa sổ xuống.

Anh bế tôi từ trên tường xuống, xoay người đi vào phòng khách, đặt tôi lên sofa.

Sau đó anh quỳ xuống trước sofa, đầu gối chạm sàn, hai tay chống ở hai bên tôi, vây tôi lại ở giữa.

Anh nhìn tôi.

Ánh mắt đó——giống hệt ba năm trước.

Như sói đói nhìn thấy thịt.

“Anh đã nhịn một tuần rồi,” anh nói, “đủ chưa?”

“Gì cơ?”

“Giữ khoảng cách vừa phải.” Anh nói, “Đã đủ vừa phải chưa?”

Tôi không nói gì.

Anh cúi đầu, trán chạm vào đầu gối tôi.

“Nếu chưa đủ thì anh nhịn thêm.” Anh nói, giọng buồn buồn, “Em nói một tháng thì là một tháng, em nói giữ khoảng cách thì anh giữ khoảng cách.”

Ngón tay anh siết chặt tấm đệm sofa đến mức trắng cả khớp.

“Nhưng anh sắp nhịn không nổi rồi.”

Tôi cúi xuống nhìn anh.

Tóc anh hơi rối, để lộ vết sẹo mờ nơi thái dương.

Anh quỳ ở đó, bờ vai khẽ run, cả người như một sợi dây đã căng đến cực hạn.

Tôi giơ tay, chạm vào tóc anh.

Anh bỗng ngẩng phắt đầu lên.

Đôi mắt đỏ hoe, sáng long lanh.

“Hôm nay em,” tôi mở miệng, giọng còn mềm hơn tôi tưởng, “có thể không cần nhịn.”

Anh sững người.

“Em nói gì?”

“Em nói, hôm nay anh có thể không cần nhịn.”

Anh nhìn tôi, nhìn suốt ba giây.

Rồi cả người anh lao tới.

Không còn quỳ nữa, mà trực tiếp đè tôi xuống ghế sofa.

Anh hôn tôi, hôn rất dữ dội, mang theo sự nhẫn nại và kiềm chế của một tuần, mang theo tất cả ký ức trong cuốn ghi chú, mang theo những thứ trong cơ thể anh mà anh không sao khống chế nổi.

Tay anh luồn vào dưới vạt áo tôi, đầu ngón tay áp theo đường eo tôi rồi trượt lên trên.

Mỗi nơi đi qua, đều như đang châm lửa.

“Chỗ này,” môi anh áp sát tai tôi, giọng khàn đến không chịu nổi, “chạm vào đây em sẽ run.”

Tay anh dừng lại ở dưới xương sườn.

Đầu ngón tay khẽ cọ một cái.

Cả người tôi lập tức run lên.

“Đúng rồi.” Anh nói, trong giọng có sự thỏa mãn, đắc ý, còn có thứ gì đó sâu hơn, tối hơn nữa.

Môi anh từ tai trượt xuống cổ, từ cổ trượt xuống xương quai xanh, rồi tiếp tục đi xuống.

Mỗi khi đi qua một chỗ, anh lại nói một câu.

“Chỗ này em sẽ cắn môi.”

“Chỗ này em sẽ nắm sau lưng anh.”

“Chỗ này em sẽ khóc.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt đỏ hoe, hơi thở nặng đến mức như vừa được vớt lên từ dưới nước.

“Chỗ này,” tay anh dừng trên bụng dưới tôi, đầu ngón tay khẽ ấn một cái, “em sẽ ngất đi.”

Mặt tôi nóng bừng.

“Phó Tịch——”

“Em nói hôm nay có thể không nhịn.” Anh cắt ngang tôi.

“Em nói là có thể——”