“Em đã nói rồi.”

Anh cúi đầu, môi áp lên bụng dưới tôi.

Rất nhẹ.

Như một chiếc lông vũ lướt qua.

Nhưng cơ thể tôi còn thành thật hơn cả ký ức —— tôi đã bắt đầu run rồi.

Anh cảm nhận được.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em cũng đang nhịn à?” Anh hỏi.

Tôi không nói gì.

Anh hiểu rồi.

Anh cười.

Nụ cười ấy giống như một con sói cuối cùng cũng đạt được ý mình.

Rồi anh bế tôi từ sofa lên, đi vào phòng ngủ.

Lúc đặt tôi lên giường, động tác của anh rất nhẹ.

Khác hẳn vẻ dữ dội ban nãy.

Giống như đang đặt một món đồ dễ vỡ.

Anh chống tay phía trên tôi, cúi đầu nhìn tôi.

Ánh đèn đường len qua khe rèm, rơi lên mặt anh.

Đôi mắt anh rất sáng.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Có lẽ anh không khống chế được.”

“Em biết.”

“Em gọi dừng thì anh sẽ dừng.”

“…Được.”

Anh cúi xuống hôn tôi.

Lần này không giống trước.

Không phải thăm dò, không phải kiềm chế, mà là bản năng nằm sâu trong ký ức.

Tay anh từ eo trượt ra sau lưng tôi, lúc tháo nút áo, động tác thuần thục đến trôi chảy——dù anh chẳng nhớ gì cả.

Môi anh từ môi tôi trượt xuống cổ, từ cổ trượt xuống xương quai xanh, rồi tiếp tục đi xuống.

Mỗi khi đi qua một chỗ, đều như đang xác nhận.

Xác nhận những gì ghi trong cuốn ghi chú có phải là thật hay không.

Xác nhận ký ức trong cơ thể có đúng hay không.

Khi môi anh chạm vào ngực tôi, tôi không nhịn được mà cong người lên.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chỗ này,” anh nói, “em sẽ nắm chăn.”

Tôi không nói gì.

Bởi vì tay tôi đã siết chặt lấy ga giường rồi.

Anh cúi đầu xuống, môi áp ở đó, khẽ mút một cái.

Tôi không nhịn được, tiếng rên thoát ra từ cổ họng.

Hơi thở của anh nặng hơn.

“Còn nữa,” giọng anh trầm xuống, “em sẽ kêu.”

“Phó Tịch——”

“Kêu rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có ý cười, có sự thỏa mãn, còn có thứ gì đó tối sẫm, cuộn trào.

“Tiếp tục.” Anh nói.

Rồi anh cúi đầu xuống.

Đêm đó, tôi đã gọi dừng rất nhiều lần.

Mỗi lần anh đều dừng lại.

Dừng ba giây.

Rồi tiếp tục.

“Em nói dừng là anh dừng,” anh thở dốc, môi dán bên tai tôi, giọng khàn đến mức không ra gì, “anh đã dừng rồi.”

“Ba giây cũng tính là dừng à?”

“Tính.”

“…Phó Tịch!”

“Gọi thêm lần nữa.”

“Không——”

“Gọi thêm lần nữa.” Giọng anh hạ thấp xuống, mang theo một thứ âm khàn khiến chân tôi mềm nhũn, “anh thích nghe em gọi tên anh.”

Động tác của anh nhanh hơn.

Tiếng của tôi vỡ vụn trong cổ họng.

Trán anh áp vào trán tôi, mồ hôi nhỏ xuống mặt tôi.

Đôi mắt anh rất sáng.

Sáng như ba năm trước.

Sáng như lúc anh lần đầu nhìn thấy tôi trong nhà hàng.

“Tô Đường.” Anh gọi tôi.

“Ừ…”

“Trong đầu anh không nhớ em.” Anh nói, giọng đứt quãng, thở rất gấp, “nhưng cơ thể anh nhớ.”

Anh nắm lấy tay tôi, mười ngón đan chặt, ấn xuống bên gối.

“Tay em lạnh, lòng bàn tay anh nóng.”

Anh hôn lên dái tai tôi.

“Chỗ này của em rất nhạy cảm, anh vừa chạm vào là em run.”

Môi anh trượt xuống xương quai xanh của tôi.

“Em thích được hôn ở đây.”

Động tác của anh chậm lại, rất sâu, rất nặng.

“Em sẽ cắn môi vào lúc như thế này.”

Anh ngẩng đầu lên, ngón cái ấn lên môi dưới của tôi, khẽ kéo ra.

“Đừng cắn.”

“Kêu ra đi.”

“Anh thích nghe.”

Đêm đó, tôi không biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Chỉ nhớ câu cuối cùng anh nói bên tai tôi.

“Một tháng quá lâu rồi.”

“Anh có lẽ không đợi nổi.”

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng rung của điện thoại làm tỉnh giấc.

Toàn thân đau nhức, như bị xe tải cán qua.

Người bên cạnh đã không còn ở đó, nhưng trên gối vẫn còn vết lõm, chăn cũng được đắp rất cẩn thận.

Trên tủ đầu giường đặt một cốc nước ấm, bên cạnh còn đè một mảnh giấy.

【Bữa sáng ở trong tủ lạnh, hâm nóng rồi hãy ăn. Chuyện tối qua, xin lỗi——nhưng cũng không hẳn là xin lỗi. Hôm nay em không cần đến đón anh, cứ nghỉ ngơi cho tốt. Ngày mai gặp.】

Tôi nhìn mảnh giấy đó, nhớ lại chuyện tối qua.

Nhớ ánh mắt anh, bàn tay anh, đôi môi anh.

Nhớ câu anh nói: “Trong đầu anh không nhớ em, nhưng cơ thể anh nhớ.”

Mặt tôi nóng bừng lên.

Tôi nhét tờ giấy xuống dưới gối, cầm điện thoại lên.

Trên màn hình toàn là tin nhắn.

Phần lớn là do Phó Tịch gửi, từ năm giờ sáng, cứ nửa tiếng lại một tin.

【Về đến nhà rồi.】

【Em ngủ rất say, anh không đánh thức em.】

【Dáng vẻ lúc em ngủ rất đẹp.】

【Anh đang xem lại ghi chú, xem đến ba giờ sáng.】

【Trước đây anh thật sự rất yêu em.】

【Không đúng.】

【Bây giờ anh cũng rất yêu em.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim như hụt mất một nhịp.

Rồi tôi nhìn thấy một tin nhắn khác.

Là Phó Minh gửi.

【Chị dâu!!! Có chuyện lớn rồi!!!】

【Anh em sáng nay lúc sáu giờ đã gọi điện cho tôi, hỏi em Kỳ Ngự là ai, làm việc ở bệnh viện nào, bình thường thích đi quán trà nào!!!】
【Giọng anh ấy đáng sợ lắm đó chị dâu!!!】
【Anh ấy còn hỏi, rốt cuộc chị và Kỳ Ngự đã phát triển tới bước nào rồi!!!】
【Em nói chỉ uống cà phê ba lần, nắm tay một lần, đầu bên kia điện thoại im lặng tận ba mươi giây!!! Ba mươi giây đó chị dâu!!! Em suýt nữa tưởng mất sóng luôn rồi!!!】
【Sau đó anh ấy chỉ nói một câu “Chỉ thế thôi á?”, rồi cúp máy!!!】
【Chị dâu, có phải anh em đang ghen không!!!】
【Anh ấy mất trí rồi mà cũng biết ghen sao!!!】
【Chị dâu trả lời em đi mà!!! Chẳng lẽ chị vẫn còn đang ngủ sao!!!】
【Chị dâu có phải chị đang ở cùng anh em không!!!】
【Chị dâu!!!】

Tôi úp điện thoại xuống dưới gối.

Phó Tịch đang ghen.

Anh mất trí nhớ, không nhớ tôi, không nhớ quá khứ của chúng tôi.
Nhưng anh sẽ gửi tin nhắn cho tôi lúc năm giờ sáng, nói rằng “Bây giờ anh cũng rất yêu em”.
Anh sẽ im lặng ba mươi giây trong điện thoại, chỉ vì tôi uống cà phê với người đàn ông khác ba lần.
Anh sẽ tìm đủ mọi lý do ở trước cổng cục dân chính suốt ba ngày, chỉ vì không muốn ký tên thả tôi đi.
Anh sẽ chạm vào mặt tôi trong phòng tranh, đầu ngón tay nóng bỏng.
Anh sẽ nằm trên giường mà nói “cơ thể anh nhớ em”.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn lại cho Phó Minh một tin.

【Anh ấy không mất trí nhớ.】

Phó Minh lập tức trả lời: 【Hả???】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Rồi lại gõ một dòng nữa.

【Anh ấy mất trí nhớ. Nhưng cơ thể thì không quên.】

Phó Minh: 【Chị dâu chị đang nói gì vậy!!! Có phải chị bị làm cho ngốc rồi không!!!】

Tôi úp điện thoại lại, lăn người một cái, vùi mặt vào gối.

Trên gối vẫn còn mùi gỗ cỏ trên người anh.

Điện thoại lại rung lên.

Phó Tịch: 【Tỉnh chưa?】
【Đã uống nước chưa?】
【Ăn sáng chưa?】
【Hôm nay thời tiết không tốt, đừng ra ngoài.】
【Ngày mai anh đến đón em.】
【Nhớ em rồi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “Nhớ em rồi” rất lâu.

Ba năm rồi.

Anh mất trí nhớ, mà vẫn nói được ba chữ này.
Vẫn sẽ lén nhìn tôi sau khi tôi ngủ say.
Vẫn sẽ ghen.
Vẫn sẽ khiến tôi mềm nhũn cả chân trên giường.
Vẫn sẽ——

Điện thoại lại rung lên.

Phó Tịch: 【Em vẫn chưa trả lời anh.】
【Có phải em không thoải mái không?】
【Có cần anh đến với em không?】
【Tô Đường?】
【Vợ?】

Tôi gõ một hàng chữ, rồi xóa. Lại gõ một hàng, rồi lại xóa.

Cuối cùng, tôi gửi đi hai chữ.

【Im miệng.】

Đầu bên kia lập tức trả lời.

【Được.】

Ba giây sau.

【Vậy em trả lời anh một câu trước đã.】
【Có nhớ anh không?】

Tôi nhìn màn hình, khóe môi khẽ cong lên.

Ánh nắng bên ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, rơi lên mu bàn tay, ấm áp dịu dàng.

Tôi áp điện thoại vào ngực, nhớ lại những lời anh nói tối qua.

“Một tháng quá lâu rồi.”
“Anh có lẽ không đợi nổi.”

Tôi nhắn lại một tin.

【Vậy thì đừng đợi nữa.】

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi còn tưởng anh ngủ mất rồi.

Rồi điện thoại như nổ tung.

Rung liên tục hơn chục lần.

【Ý gì?】
【Ý gì là ý gì?】
【Em đồng ý rồi đúng không?】
【Không ly hôn nữa đúng không?】
【Vợ?】
【Vợ!!!】
【Anh đến ngay đây!!!】

Tôi còn chưa kịp trả lời thì chuông cửa đã vang lên.

Tôi quấn chăn đi mở cửa.

Phó Tịch đứng ở ngoài cửa, trên tay xách hai túi đồ — một túi là bữa sáng, một túi là của hiệu thuốc.

Anh mặc bộ quần áo của hôm qua, tóc tai rối bù, dưới mắt còn có quầng thâm.

Nhìn như căn bản là chưa ngủ.

Anh thấy tôi, ánh mắt lướt từ đầu đến chân một lượt, cuối cùng dừng lại trên vệt đỏ nơi cổ tôi.

Tai anh đỏ lên.

Nhưng anh không dời mắt.

“Anh sao——” Tôi còn chưa nói xong.

Anh đặt túi xuống, một tay ôm tôi vào lòng.

Ôm rất chặt.

Mặt anh vùi vào hõm cổ tôi, hơi thở nóng hổi phả lên xương quai xanh của tôi.

“Không ly hôn nữa.” Anh nói, giọng nghèn nghẹn, “Không ly hôn nữa, không ly hôn nữa, không ly hôn nữa.”

“Phó Tịch——”

“Là em bảo anh đừng đợi.” Anh ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, khóe môi cong cao tít, “Em đã nói rồi thì không được đổi ý.”

Tôi nhìn anh.

Trên thái dương anh vẫn còn vết sẹo nhạt ấy, trong mắt đầy tơ máu, nhưng ánh sáng trong mắt lại nóng rực đến bỏng người.

Y hệt ba năm trước.

“Em chưa nói muốn đổi ý.” Tôi nói.

Anh ngẩn ra.

Rồi anh cười.

Cười ngốc nghếch như một kẻ đần.

Anh cúi đầu, trán tựa vào trán tôi.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Dù anh không nhớ chuyện trước đây,” anh nói, “nhưng anh biết một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Dù có bắt đầu lại bao nhiêu lần, anh vẫn sẽ yêu em từ cái nhìn đầu tiên.”

Ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu vào, rơi lên mặt anh.

Đôi mắt anh sáng rực.

Tôi vươn tay, chạm lên vết sẹo nơi thái dương anh.

“Có đau không?” Tôi hỏi.

“Không đau.” Anh nói, “Thấy em là không đau nữa.”

Tôi không nhịn được cười.

Anh cũng cười.

Rồi anh cúi đầu, hôn tôi.

Lần này, không phải dò xét, không phải kiềm chế.

Mà là nhớ.

Là kiểu nhớ mà dù mất trí nhớ bao nhiêu lần, cơ thể vẫn sẽ không quên.

Hết