Anh phát hiện ra trong cuộc họp hội đồng quản trị buổi chiều. Khi cúi đầu lật tài liệu, khóe mắt anh thấy trước ngực có một khe hở không nên có — chiếc khuy không biết rơi từ lúc nào, có lẽ lúc sáng mặc áo bị vướng vào đâu đó.

Trước đây chuyện này sẽ không xảy ra.

Trước đây mỗi chiếc sơ mi của anh trước khi treo lại vào tủ đều được kiểm tra khuy và đường chỉ. Anh từng nghĩ đó là dịch vụ của tiệm giặt là.

Không phải.

Anh chưa từng hỏi.

Cuộc họp hôm đó kéo dài ba tiếng. Giữa chừng anh bảo trợ lý đi mua một chiếc sơ mi mới.

Chiếc cũ bị anh ném vào thùng rác.

Sau đó Tiểu Trần lén nhặt lại.

Không phải cậu nhiều chuyện. Là vì cậu biết — trước đây bà Cố chuẩn bị riêng một chiếc hộp nhỏ, bên trong có đủ loại khuy và kim chỉ, đặt ở ngăn thứ hai tủ đầu giường phòng ngủ chính.

Tiểu Trần đi xem.

Ngăn kéo trống không.

Ngày 5.

Một buổi tiệc tối không quan trọng.

Mẹ của Cố Diễn — bà Cố — gọi điện, trong giọng là sự nhẹ nhõm cuối cùng cũng được giải thoát.

“Diễn à, ly hôn rồi tốt. Loại phụ nữ xuất thân nhỏ bé như thế vốn dĩ không xứng với con. Mẹ xem giúp con mấy cô gái phù hợp rồi, cuối tuần về ăn cơm, mẹ giới thiệu cho con làm quen.”

“Vâng.”

“À đúng rồi, Lâm Ngữ Yên từ Paris về rồi. Con còn nhớ chứ? Bạn học cấp hai của con. Giờ người ta là giám tuyển bảo tàng, gia đình —”

“Mẹ, con còn việc.”

Anh cúp máy.

Trong buổi tiệc, có người hỏi anh: “Cố tổng, sao không dẫn phu nhân đến?”

Tay anh cầm ly rượu khựng lại một chút.

“Ly hôn rồi.”

Khi nói hai chữ này, giọng anh bình thản như đang nói giá cổ phiếu hôm nay tăng 0,3%.

Người hỏi cười gượng, đổi chủ đề.

Sau khi tiệc kết thúc, trên xe anh nhận được WeChat của Lâm Ngữ Yên.

Là một bức ảnh tháp Eiffel về đêm, kèm một dòng chữ: “Mình về Nam Thành rồi. Lâu rồi không gặp.”

Anh nhìn ba giây.

Không trả lời.

Không phải vì Ôn Tri Ý.

Chỉ là đột nhiên anh cảm thấy — hôm nay rất mệt. Một kiểu mệt không nói rõ được, không phải cơ thể mà là chỗ nào đó khác.

Giống như một cỗ máy chạy rất lâu, một linh kiện không quan trọng bỗng dưng thiếu mất, không ảnh hưởng vận hành, nhưng có thể nghe thấy một tiếng quay rỗng rất khẽ, không hài hòa.

Anh quy cảm giác đó là “dạo này nghỉ ngơi không tốt”.

Ngày 7.

Đau dạ dày tái phát.

Ba giờ sáng, anh bị một cơn đau quặn đánh thức khỏi giấc ngủ. Cơn đau lan từ dạ dày ra toàn bộ vùng bụng trên, như có người nắm một nắm kính vỡ bên trong rồi từ từ vặn xoắn.

Anh cong người ngồi dậy, mồ hôi lạnh chảy từ trán xuống.

Đưa tay với lấy thuốc dạ dày trên tủ đầu giường.

Chạm phải một chiếc cốc rỗng.

Trước đây ở vị trí đó luôn có một cốc nước ấm và hai viên magaldrate. Không nhiều không ít, đúng liều anh cần khi đau. Nhiệt độ nước luôn vừa — không lạnh, không nóng, vào miệng ấm nhẹ.

Anh không biết cô làm thế nào. Bệnh dạ dày của anh không có quy luật, có lúc nửa đêm phát, có lúc mấy tháng liền không tái. Nhưng bất cứ lần nào anh đưa tay, nước và thuốc đều ở đó.

Như thể chúng tự mọc ở đó vậy.

Anh chống mép giường đứng dậy, đi chân trần vào bếp tìm thuốc. Lục khắp tủ, tìm được một hộp omeprazole quá hạn ba tháng.

Uống khan hai viên với nước máy.

Viên thuốc mắc ở cổ họng, đắng chát khiến anh khan một tiếng.

Anh vịn bồn rửa đứng rất lâu.

Bên ngoài cửa sổ đêm đặc như mực.

Tay anh vô thức chạm vào gốc ngón áp út tay phải — ở đó có một vòng hằn rất nhạt, gần như không nhìn ra.

Không phải dấu nhẫn.

Là một thói quen vô thức của anh — khi suy nghĩ, khi bực bội, hoặc khi một cảm xúc nào đó khó gọi tên dâng lên, anh sẽ xoay ngón tay đó.

Ba năm nay anh luôn nghĩ đó chỉ là một động tác vô nghĩa.

Anh không biết, vị trí đó từng có một chiếc nhẫn.

Không phải nhẫn của cô. Là của anh.

Ba năm trước, ngày đi đăng ký kết hôn, cô cũng chuẩn bị cho anh một chiếc nhẫn. Ngoài chiếc nhẫn trơn ba nghìn tệ mà anh bảo trợ lý mua, cô còn chuẩn bị một chiếc khác — cũng là nhẫn trơn, bằng bạc, có lẽ chưa tới ba trăm tệ.

Khi cô đưa cho anh, anh liếc nhìn rồi nói: “Không cần, tôi không đeo mấy thứ này.”

Cô “ồ” một tiếng, cất chiếc nhẫn lại.

Từ đó về sau anh không bao giờ thấy chiếc nhẫn ấy nữa.

Anh không biết rằng — cô đã xỏ chiếc nhẫn bị anh từ chối vào một sợi dây đỏ, đeo dưới xương quai xanh, áp sát da. Ba năm.

Anh đương nhiên không biết.

Anh chưa từng nhìn kỹ phần cơ thể dưới xương quai xanh của cô ở khoảng cách gần.

3

Ngày 8.

Cố Diễn lần đầu tiên phát hiện ra một thứ.

Hôm đó công ty khám sức khỏe định kỳ, bác sĩ cầm báo cáo nội soi dạ dày của anh, nhíu mày: “Anh Cố, vết loét dạ dày của anh nặng hơn năm ngoái rồi. Anh có uống thuốc đúng giờ không? Tôi nhớ lần trước kê cho anh một đơn—”

“Đơn gì?”

“À… năm ngoái phu nhân anh có đến gặp tôi, nói anh bị dạ dày mãn tính tái phát, hỏi có thể kê một bài thuốc Đông y điều dưỡng lâu dài không. Tôi kê một bài Lục vị dưỡng vị thang, ngày ba lần, phải sắc bằng nồi đất—”

Anh không nghe hết phần sau.

Về căn hộ, anh làm một việc ba năm nay chưa từng làm — đi vào chiếc tủ chứa đồ sâu nhất trong bếp.

Ở góc tủ có một chiếc nồi đất cũ.

Thành trong nồi có một lớp cặn thuốc màu nâu sẫm không sao rửa sạch, là vết tích lắng đọng sau thời gian dài sắc thuốc Đông y.

Bên cạnh nồi là một túi giấy kraft, bên trong là một xấp đơn thuốc viết tay. Nét chữ thanh tú, từng nét từng nét cực kỳ cẩn thận.

Góc phải dưới của mỗi tờ đều được ghi ngày bằng bút chì.

Từ tháng Ba năm ngoái đến tháng Sáu năm nay.

Bốn trăm hai mươi ngày.

Bốn trăm hai mươi ngày.

Mỗi ngày ba lần. Một nghìn hai trăm sáu mươi lần sắc thuốc.

Anh chợt nhớ — hơn một năm qua, mỗi sáng trước khi ra ngoài, trên bàn ăn ngoài cà phê ra luôn có thêm một bình giữ nhiệt kín.

Anh tưởng đó là trà dưỡng sinh gì đó. Uống vài lần thấy đắng nên không uống nữa. Sau này bình giữ nhiệt vẫn xuất hiện mỗi ngày, thỉnh thoảng anh uống, đa số đổ đi.

Có một lần anh đổ ngay trước mặt cô.

Cô vừa từ bếp bước ra, thấy anh đổ thứ chất lỏng nâu sẫm trong bình vào bồn rửa.

Anh không quay đầu.

Anh không biết lúc đó cô có biểu cảm gì.

Nhưng anh nhớ một chi tiết — tối hôm đó khi anh về nhà, đèn bếp tắt. Cô không sắc thuốc.

Sáng hôm sau, bình giữ nhiệt vẫn xuất hiện trên bàn ăn như thường.

Nhiệt độ vừa phải.

Anh nhìn chằm chằm chiếc nồi đất rất lâu.

Rồi cầm điện thoại, lướt đến số của Ôn Tri Ý.

Trong danh bạ, tên hiển thị là “Ôn Tri Ý”. Ba chữ, không tiền tố, không hậu tố. Không phải “vợ”, không phải “phu nhân”, thậm chí không phải biệt danh.

Không khác gì lưu số của một quán ăn mang về.

Anh nhấn gọi.

Tiếng chuông thứ nhất.

Tiếng chuông thứ hai.

Tiếng chuông thứ ba.

“Xin lỗi, số quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”

Không phải tắt máy. Là số không tồn tại.

Cô đã hủy số này.

Anh đặt điện thoại xuống.

Cầm chiếc nồi đất, đặt lại vào tủ.

Khi đóng cửa tủ, cánh cửa phát ra một tiếng trầm đục.

Ngày 12.

Anh bắt đầu mất ngủ.

Không phải kiểu thỉnh thoảng do mệt quá mà mất ngủ. Mà là kiểu — nằm trên giường, nhắm mắt, nhưng não như một máy chủ không thể tắt, liên tục chạy, truy xuất, gọi lại những tập tin mà anh tưởng mình chưa từng lưu.

Nội dung toàn là những mảnh vụn.

Mảnh vụn một: mỗi sáng cô dậy lúc năm giờ rưỡi, sắc thuốc trước, rồi xay cà phê. Mặt bếp khá thấp, cô phải hơi cúi lưng mới với tới công tắc máy xay. Lưng cô không tốt — anh không biết.

Mảnh vụn hai: có lần tiệc cuối năm công ty, anh dẫn cô đi. Suốt buổi anh tiếp khách, không nói với cô một câu. Tan tiệc anh không tìm thấy chìa khóa xe, cúi đầu lục túi hồi lâu. Cô lấy chìa khóa dự phòng từ túi xách đưa cho anh. Khi anh nhận, chạm vào tay cô.

Trên tay cô có một lớp chai mỏng. Ở bên cạnh ngón trỏ và ngón giữa.

Là vết do cầm bút hoặc làm thủ công lâu ngày.

Lúc đó anh nghĩ: tay cô sao thô thế.

Giờ anh nghĩ: những vết chai đó có phải do khâu khuy áo cho anh mà thành không?

Mảnh vụn ba: mùa đông năm ngoái, Nam Thành có tuyết lớn. Anh tăng ca ở công ty đến một giờ sáng. Lúc lái xe về đường đóng băng, anh lái rất cẩn thận suốt bốn mươi phút.

Khi đến trước cửa nhà, anh phát hiện —

Đoạn đường từ bãi đỗ xe đến cửa tòa nhà đã được quét sạch tuyết.

Một lối đi sạch sẽ.

Trên mặt đường có rắc muối để chống đóng băng.

Một giờ sáng. Âm ba độ.

Có người trong đêm đông âm ba độ đã quét cho anh một con đường.