Lúc đó anh bước trên lối đi sạch ấy vào tòa nhà, tiện tay tháo khăn quàng, bấm thang máy.

Không suy nghĩ thêm một giây.

Giờ anh nằm trên giường, nhìn trần nhà, nghĩ mà lạnh sống lưng.

Anh cầm điện thoại, gửi cho trợ lý Tiểu Trần một tin nhắn.

“Đi tra xem Ôn Tri Ý bây giờ ở đâu.”

Gửi xong anh lại thêm một câu:

“Chỉ là xác nhận thôi.”

Như đang giải thích với ai đó.

Cũng như đang giải thích với chính mình.

Ngày 18.

Kết quả điều tra của Tiểu Trần đã có.

Ôn Tri Ý rời Nam Thành ngay trong ngày ly hôn. Số điện thoại hủy, tài khoản ngân hàng đóng, hợp đồng thuê nhà đứng tên cô đều chấm dứt. Tài khoản mạng xã hội — WeChat, Weibo — tất cả đều xóa.

Như một người bốc hơi khỏi thế giới này.

“Còn mẹ cô ấy…”

“Mộ của dì Ôn ở nghĩa trang Vạn An phía tây Nam Thành.” Giọng Tiểu Trần rất khẽ, “Tôi đã đến. Trước mộ có một bó cúc trắng tươi. Nhưng ban quản lý nói, hoa là cô Ôn nhờ một cửa hàng hoa gửi định kỳ hàng tháng trước khi rời đi. Đã trả trước phí năm năm.”

Năm năm.

Cô đã sắp xếp sẵn cả hoa cho năm năm tương lai.

Cố Diễn dựa lưng vào ghế, ngón cái vô thức miết gốc ngón áp út tay phải.

“Tiếp tục tra.”

“Tra… cái gì?”

Anh im lặng vài giây.

“Điều tra xem ba năm qua cô ấy ở nhà tôi đã làm những gì.”

Tiểu Trần sững lại một chút.

“Tất cả. Không sót việc nào. Tra từ ngày đầu tiên.”

Ngày 20 — Ngày 30.

Báo cáo của Tiểu Trần được gửi lên theo từng đợt.

Vì nội dung quá nhiều.

Nguồn bao gồm: hồ sơ quản lý của tòa nhà, bảng phân công của công ty giúp việc (ba năm Ôn Tri Ý ở đó chưa từng thuê một lần dọn dẹp), hóa đơn mua sắm ở siêu thị xung quanh (cô dùng thẻ của mình), hồ sơ giao nhận của tiệm giặt khô (bằng không — toàn bộ quần áo đều do cô tự giặt hoặc tự ủi), hồ sơ khám chữa bệnh ở phòng khám cộng đồng, và cả dữ liệu camera hành lang tòa nhà.

Sự thật lần lượt lộ ra, như những mỏm đá ngầm trồi lên khi thủy triều rút.

Sự thật một: trong ba năm, Ôn Tri Ý chưa từng dùng một đồng nào từ thẻ tín dụng phụ của Cố Diễn. Điều khoản “chịu chi phí sinh hoạt hằng ngày cho phu nhân” trong hợp đồng, cô chưa từng sử dụng. Tiền sinh hoạt của cô đến từ chính cô — cô nhận việc tự do trên một nền tảng dịch thuật, dịch các bài báo học thuật tiếng Anh, Pháp và Nhật. Thu nhập mỗi tháng dao động từ ba nghìn đến năm nghìn tệ.

Cô dùng số tiền đó mua thực phẩm, mua đồ sinh hoạt, mua khuy áo sơ mi cho anh.

Sự thật hai: hồ sơ phòng khám cộng đồng cho thấy trong ba năm qua Ôn Tri Ý đã đi khám bảy lần. Ba lần là bỏng — mu bàn tay và cẳng tay, nguyên nhân ghi “dầu bắn khi nấu ăn” hoặc “trượt tay khi ủi đồ”. Hai lần là căng cơ thắt lưng — ghi chú của bác sĩ là “do cúi người lao động lâu ngày”. Một lần là viêm dạ dày — bác sĩ đề nghị nhập viện, cô từ chối. Một lần là —

Tiểu Trần đọc đến đây thì dừng lại.

“Một lần là gì?”

“… Một lần là chấn thương. Dập sườn bên phải.”

“Bị sao?”

Giọng Tiểu Trần nhỏ đi.

“Cố tổng, tháng Mười năm ngoái, mẹ anh đến căn hộ ăn cơm. Hôm đó bà Cố làm tám món. Mẹ anh nếm một miếng cá dưa chua, nói mặn quá. Sau đó…”

“Sau đó sao?”

“Sau đó đẩy đĩa xuống đất. Bà Cố đi nhặt, rồi bà Cố… đá cô ấy một cái. Đá vào bên sườn phải.”

Văn phòng rất yên tĩnh.

“Chiều hôm đó bà Cố đến phòng khám cộng đồng, chụp phim, xác nhận là dập mô mềm, không gãy xương. Bác sĩ hỏi bị sao, cô ấy nói — ‘tự ngã’.”

Yên lặng.

“Tối hôm sau anh về nhà ăn cơm. Bà Cố nấu mười món.” Giọng Tiểu Trần hơi run, “Tay phải cô ấy luôn giữ ở eo, nhưng anh suốt bữa đều nghe điện thoại.”

Yên lặng.

“Tôi… tôi đã tra xong rồi, Cố tổng.”

Cố Diễn ngồi sau bàn, không nhúc nhích.

Trên mặt anh không có biểu cảm.

Nhưng Tiểu Trần để ý thấy, bàn tay cầm cốc nước của anh, các đốt ngón đã trắng bệch.

Mặt nước trong cốc đang rung nhẹ, không thể kiểm soát.

“Cố tổng?”

“Ra ngoài.”

Giọng rất thấp. Thấp như phát ra từ dưới lòng đất.

Tiểu Trần gần như chạy khỏi văn phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cậu nghe thấy trong phòng vang lên một tiếng trầm đục — như có thứ gì bị nện mạnh xuống mặt bàn.

Sau đó là một khoảng lặng rất

4

Cố Diễn bắt đầu tìm người.

Không phải kiểu “bảo trợ lý tra thử” nữa.

Mà là huy động mọi nguồn lực có thể — công ty thám tử tư, mối quan hệ trong hệ thống công an, quyền truy cập cơ sở dữ liệu nhận diện khuôn mặt toàn quốc, thậm chí cả hồ sơ di chuyển theo danh tính thật của hàng không và đường sắt.

Ôn Tri Ý như một giọt nước hòa vào đại dương.

Không có bất kỳ dấu vết nào.

Cô không mua bất kỳ vé máy bay hay vé tàu nào cần xác thực danh tính. Không đăng ký số điện thoại mới ở bất kỳ thành phố nào. Không mở tài khoản ngân hàng mới. Không lập tài khoản mạng xã hội mới.

Cô biến mất triệt để, chuyên nghiệp đến mức người phụ trách công ty điều tra cũng không nhịn được nói một câu: “Anh Cố, vị này… từng được huấn luyện phản trinh sát sao?”

Không phải huấn luyện phản trinh sát.

Cô chỉ là một người đã dịch rất nhiều luận văn về hình sự và xã hội học.

Cô chỉ là một người dùng ba năm để tỉ mỉ, lặng lẽ lên kế hoạch cho việc biến mất của mình.

Ngày 35.

Cố Diễn đưa ra một quyết định. Anh không nói với bất kỳ ai.

Anh thay khóa cửa phòng ngủ phụ — căn phòng Ôn Tri Ý từng ở. Đổi thành khóa mật mã. Mật mã chỉ mình anh biết.

Sau đó anh bước vào, bắt đầu kiểm tra căn phòng từng chút một.

Phòng không lớn, mười hai mét vuông. Một chiếc giường đơn 1m2, một tủ quần áo đơn giản, một bàn học, một chiếc ghế.

— Căn hộ của anh có bốn phòng ngủ, phòng chính rộng năm mươi mét vuông, có phòng thay đồ và phòng tắm riêng. Còn cô sống trong phòng phụ mười hai mét vuông suốt ba năm.

Đây là lần đầu tiên — theo đúng nghĩa — anh nhìn căn phòng này thật kỹ.

Trên bàn học không còn gì. Ngăn kéo cũng trống. Tủ quần áo rỗng.

Nhưng anh không bỏ cuộc.

Anh ngồi xổm xuống, kiểm tra gầm giường.

Gầm giường rất sạch. Chỉ có một lớp bụi mỏng — chứng tỏ trước khi rời đi cô đã dọn dẹp riêng.

Ngón tay anh lần theo khe ván giường.

Chạm vào một thứ gì đó.

Một mảnh giấy rất nhỏ, gấp lại.

Như góc giấy xé từ sổ tay. Có lẽ khi dọn phòng cô vô tình làm rơi.

Anh mở ra.

Trên đó chỉ có một dòng chữ.

Nét chữ rất nhạt, như đã viết rồi xóa, xóa rồi viết, do dự lặp đi lặp lại rất nhiều lần mới để lại:

“Nếu có kiếp sau, em muốn làm một cơn gió. Lướt qua cửa sổ anh, anh không cần biết đó là em.”

Anh ngồi bên giường, cầm mảnh giấy đó, nhìn rất lâu rất lâu.

Lâu đến mức đầu gối tê dại vì quỳ trên sàn mà anh vẫn chưa đứng dậy.

Lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ từ hoàng hôn chuyển sang đêm.

Ngày 42.

Mẹ của Cố Diễn — bà Cố — cuối cùng cũng nhận ra điều bất thường.

Khi bà gọi điện, giọng mang theo sự không hài lòng.

“Diễn à, dạo này con sao vậy? Tiệc gia đình cuối tuần con bỏ ba lần liên tiếp. Bên Lâm Ngữ Yên con cũng không liên lạc — người ta con gái chủ động bày tỏ thiện ý, ít nhất con cũng nên trả lời tin nhắn.”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Tháng Mười năm ngoái, mẹ đến nhà con ăn cơm.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Mẹ đã đá Ôn Tri Ý.”

Im lặng thành hai giây.

“Đá gì mà đá, mẹ chỉ là — đồ ăn nó nấu khó ăn quá, mẹ đẩy nó một cái thôi. Loại con gái xuất thân nhỏ bé như thế —”

“Dập sườn.” Anh ngắt lời, giọng bình tĩnh đến mức không giống đang nói về thương tích của một con người, mà như đang đọc một bản khám nghiệm tử thi, “Cô ấy đi chụp phim. Nói với bác sĩ là tự ngã. Tối hôm sau cô ấy nấu mười món chờ con về ăn. Tay phải cô ấy luôn giữ ở eo.”

“Con không thấy.”

Một khoảng im lặng dài.

“Con cũng không thấy.” Giọng bà Cố bỗng cứng lại, mang theo sự sắc nhọn của người bị vạch trần nên nổi giận, “Nếu con thật sự quan tâm nó, con đã ba năm không biết sao? Con có tư cách gì bây giờ quay lại chất vấn mẹ? Nó đi rồi con mới nhớ nó tốt, cái này gọi là gì — gọi là hèn!”

Cố Diễn không nói gì.

Vì bà nói đúng.

Sau khi cúp máy, anh đứng ở ban công nửa tiếng.

Trong tay cầm một điếu thuốc chưa châm.

Anh đã bỏ thuốc hai năm. Khi đó bỏ không phải vì sức khỏe, mà vì Ôn Tri Ý dị ứng mùi khói — cô ngửi thấy khói sẽ hắt hơi liên tục, mắt đỏ lên như một con thỏ hoảng.

Lúc đó anh nói: “Sau này đừng làm quá trước mặt tôi.”

Anh làm: ngày hôm sau bắt đầu bỏ thuốc.

Anh chưa từng nói với cô.

Cô hẳn nghĩ là anh tự muốn bỏ.

— Đó là bằng chứng duy nhất, hiếm hoi, rằng anh từng đối xử tốt với cô.

Mà anh thậm chí không để cô biết.

Ngày 58.

Cống thoát nước của căn hộ bị tắc.

Anh gọi ban quản lý đến sửa. Người thợ moi trong ống thoát nước ở bếp ra một thứ chặn — một nắm giẻ vụn sũng dầu mỡ.

Ông ta xách lên nhìn: “Cái này là gì vậy… sao lại nhét vào ống thoát nước thế này.”

Cố Diễn nhìn thấy đống giẻ đó.

Là vải của một chiếc áo sơ mi. Màu trắng, cotton sợi dài, mật độ cao. Chỉ cần chạm là anh biết — đó là áo của anh.

Anh nhận lấy, mở ra.

Là phần nẹp trước của áo. Bị cắt thành mấy mảnh nhỏ. Mép vải chi chít vết kim — là để tập khâu khuy.

Ở giữa các mảnh có bốn năm lỗ khuy. Kích thước không đều. Có cái lệch, có cái chỉ bung, có cái mũi kim quá thưa.

Đó là dấu vết của việc luyện tập.

Cô đã học.

Cô đã dùng những mảnh áo cũ của anh để lặp đi lặp lại việc khâu khuy.

Tập đến mức tay chai sạn.

Tập đến khi có thể khâu ra đường chỉ gần như không khác nguyên bản.

Anh cầm nắm vải đứng trong bếp.

Người thợ vẫn đứng bên cạnh lải nhải: “Đường ống nhà anh bảo dưỡng tốt lắm đấy, sạch hơn các hộ khác nhiều. Chỉ không biết cái giẻ này sao lại trôi xuống được—”

“Ra ngoài.”

“Hả?”

“Ra ngoài.”

Sau khi người thợ đi, anh đứng một mình trong bếp.

Trong tay siết chặt nắm vải, siết đến các đốt ngón trắng bệch.

Cả đời này anh đã ký vô số hợp đồng. Mỗi điều khoản của từng bản anh đều nhớ rõ ràng.

Nhưng anh không nhớ sinh nhật của cô.

Không nhớ cô thích ăn gì.

Không nhớ mắt cô màu gì — đen thuần, hay nâu sẫm? Anh không chắc.

Thậm chí anh không nhớ giọng cô — cô vốn ít nói, mà anh cũng chưa từng thật sự lắng nghe.

Anh chỉ nhớ một việc:

Ba năm trước trong văn phòng anh, khi ký xong hợp đồng đứng dậy, cô khẽ nói một tiếng “cảm ơn”.

Tiếng “cảm ơn” đó —

Giờ như một mũi kim cắm vào nơi mềm nhất trong lồng ngực anh.

Anh mở điện thoại, gửi cho công ty điều tra một tin khẩn:

“Mở rộng phạm vi tìm kiếm. Tất cả các nền tảng dịch thuật ở các thành phố hạng hai, hạng ba, thông tin đăng ký freelancer, các trung tâm đào tạo ngôn ngữ. Kiểm tra từng nơi.”

“Không giới hạn chi phí.”