Sủi cảo ông Vương tặng, bị đông cứng ngoài cửa sổ suốt cả tháng Giêng, từ lâu đã cứng ngắc.

Tôi luộc lên, ăn cùng dưa muối.

Ăn xong, tôi rửa bát, đặt lại vào tủ.

Rồi cầm bức ảnh lên, nhìn rất lâu.

Bố tôi vẫn như vậy, tóc bạc trắng, mặc áo bông cũ, đứng trước ngôi nhà rách nát, nheo mắt cười.

Tôn Kiến Bình đứng bên cạnh ông, gầy gầy nhỏ nhỏ, cũng đang cười.

Đó là mười năm trước.

Bố tôi còn sống, Tôn Kiến Bình vẫn là một đứa trẻ.

Mười năm sau, cả hai đều không còn nữa.

Tôi dán bức ảnh lên tường, dùng đinh ghim cố định lại.

Nằm xuống, nhìn bức ảnh đó, không sao ngủ được.

Trong đầu rối tung rối mù.

Lúc thì là bố tôi, lúc thì là Tôn Kiến Bình, lúc thì là hai cây bắp cải kia.

Ngày Vương Tú Phân tặng bắp cải, bà ấy nói: “Đại Quân, cháu thay đổi rồi.”

Tôi không thay đổi.

Tôi vẫn là Triệu Đại Quân vô dụng ấy.

Chỉ là có vài thứ đã thay đổi.

Số tiền đó, một triệu rưỡi, nằm trong thẻ tôi nửa tháng.

Ngày nào tôi cũng xem số dư, xem đi xem lại.

Nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình có tiền.

Không phải của tôi, thì không phải của tôi.

Nhìn nhiều đến mấy, cũng không phải.

Bây giờ tiền đã bị phong tỏa, phải trả lại cho nạn nhân rồi.

Ngược lại tôi thấy yên tâm.

Không phải của mình, trả lại là đúng.

Chỉ là hơi tiếc.

Tiếc rằng số tiền đó không sạch.

Nếu nó sạch, tôi đã có thể sửa mộ cho bố tôi rồi.

Mộ ông ở sau làng quê, mười mấy năm không được tu sửa, sắp bằng phẳng cả rồi.

Nếu nó sạch, tôi cũng có thể dựng cho Tôn Kiến Bình một tấm bia.

Anh ấy đã giúp tôi, cứu tôi.

Dù cuối cùng không cứu được.

Nhưng anh ấy đã muốn cứu.

Vậy là đủ rồi.

13

Sáng hôm sau, cảnh sát Chu lại đến.

“Vụ án kết thúc rồi.”

Anh ấy đưa tôi một tập tài liệu.

Tôi nhìn qua, nhưng không hiểu.

“Còn số tiền đó thì sao?”

“Đã trả lại cho nạn nhân rồi. Một trăm ba mươi bảy người già, đều là bị lừa tiền dưỡng già. Có thể thu hồi được bao nhiêu thì thu hồi bấy nhiêu.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Cảnh sát Chu nhìn tôi, bỗng nhiên cười.

“Triệu Đại Quân, anh có biết nửa tháng qua, anh đã làm được một chuyện gì không?”

“Chỉ một mình anh mà đã chặn được cám dỗ một ngàn năm trăm vạn.”

Tôi không nói gì.

“Trên đời này chẳng có mấy người làm được đâu.”

Tôi lắc đầu.

“Không phải chặn được. Mà là không dám lấy.”

“Không dám lấy cũng là bản lĩnh.” Cảnh sát Chu vỗ vỗ vai tôi, “Được rồi, tôi đi đây. Sau này có việc thì tìm tôi.”

Anh ấy đi đến cửa, lại quay đầu.

“À đúng rồi, suýt nữa thì quên mất một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Trước khi chết, Tôn Kiến Bình để lại cho anh một thứ.”

Anh ấy thò tay vào túi, lấy ra một phong thư, đưa cho tôi.

Tôi mở ra.

Bên trong là một tấm thẻ ngân hàng.

Trên thẻ dán một mảnh giấy, trên đó viết mật mã.

“Đây là thẻ của chính cậu ấy,” cảnh sát Chu nói, “Tiền cậu ấy đi làm bên ngoài tích cóp được, không nhiều, cũng chỉ hai ba vạn thôi. Cậu ấy nói, số tiền này sạch, để lại cho anh.”

Tôi nhìn tấm thẻ đó, tay hơi run.

Cảnh sát Chu không nói thêm gì nữa, quay người đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn tấm thẻ trong tay, nhìn rất lâu.

Gió rất lớn, thổi cánh cửa kẽo kẹt rung lên.

Tôi nhét thẻ vào túi, quay người vào nhà.

Bát dưa muối kia vẫn còn trên bàn, phần hôm qua ăn thừa.

Tôi rót chút nước sôi, ăn với màn thầu.

Ăn xong, tôi đứng dậy, rửa sạch cái bát.

Rồi tôi lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc ba lô cũ nát, nhét mấy bộ quần áo để thay vào.

Đứng ở cửa, tôi ngoảnh lại nhìn căn phòng tám mét vuông này.

Trên tường ghim tấm ảnh kia.

Bố tôi và Tôn Kiến Bình đều đang cười.

Tôi khép cửa lại, rồi đi.

14

Ba tháng sau.

Phía sau thôn ở quê nhà, thêm một ngôi mộ mới.

Mộ không lớn, xây bằng gạch xanh, phía trước dựng một tấm bia.

Trên bia khắc hai chữ: Triệu Đại Sơn.

Tên của bố tôi.