Lâm Vãn ngồi bên bậc cửa, lắng nghe tiếng xào nấu lách cách của Chu Minh Viễn trong bếp, hòa cùng tiếng Đóa Đóa hò hét đuổi gà ngoài vườn. Tán lá cây hòe già xanh mướt mát, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống mặt đất thành những đốm sáng lung linh nhảy múa.
Cô rút điện thoại ra, thấy Chu Minh Phương gửi tới một đoạn video ngắn. Trong video, con gái của Minh Phương đang nằm sấp trên thảm xốp, đôi má phúng phính bụ bẫm, đang cố hết sức ngóc cái đầu nhỏ lên. Chu Minh Phương đứng bên cạnh lồng tiếng cổ vũ: “Cố lên con gái ơi! Nhìn mẹ này!”
Cuối cùng cô bé cũng ngẩng được đầu lên, nhoẻn miệng cười để lộ nướu lợi chưa mọc răng. Chu Minh Phương reo hò ầm ĩ trong video.
Lâm Vãn gửi lại một biểu tượng mặt cười: “Bé mau lớn quá.”
Chu Minh Phương nhắn lại ngay: “Chị dâu ơi, đến Tết chắc con bé biết đi rồi đấy, lúc đấy tha hồ cho chơi với chị Đóa Đóa nhé.”
“Được chứ.”
“À đúng rồi, thực đơn Tết năm nay em lên xong rồi đấy, chị xem qua tí đi!”
Tim Lâm Vãn khẽ thắt lại một nhịp, cô bấm mở bức ảnh ra xem. Lần này không phải bảng tính Excel cứng nhắc nữa, mà là một tờ giấy viết tay với nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: Thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá hấp, tôm chiên, súp lơ xào tỏi… Bên cạnh mỗi món đều chú thích rõ ràng: “Chị dâu chỉ cho cách làm”.
Phía dưới cùng còn nắn nót viết một dòng chữ nhỏ:
“Bếp trưởng: Chu Minh Phương.
Phụ bếp: Vương Kiến.
Rửa bát: Chu Minh Viễn.
Tổng chỉ huy: Lâm Vãn (chỉ việc ngồi sofa cắn hạt dưa chỉ tay năm ngón thôi ạ).”
Nhìn dòng chữ đó, Lâm Vãn phì cười thành tiếng.
Cô nhắn lại một câu: “Được đấy, đến lúc đó chị sẽ kiểm tra bài tập về nhà của em nhé.”
Chu Minh Phương gửi lại một biểu cảm đắc ý tột cùng.
Tháng Tám, khóa bồi dưỡng của Lâm Vãn kết thúc. Cô xuất sắc xếp thứ ba toàn khóa, nhận được giấy khen Học viên Ưu tú. Chu Minh Viễn đem giấy khen đi lồng khung kính cẩn thận rồi treo ngay ngắn giữa phòng khách, Đóa Đóa hễ có khách đến nhà là chỉ tay khoe: “Giấy khen của mẹ cháu đấy ạ!”
Tháng Chín bước vào năm học mới, Lâm Vãn nộp đơn xin đi dạy học tình nguyện. Nhà trường phê duyệt, phân công cô về một trường tiểu học ở huyện miền núi lân cận, phụ trách dạy môn Ngữ văn cho học sinh lớp Bốn. Từ thứ Hai đến thứ Sáu cô sẽ ở lại khu nội trú của trường, chiều thứ Sáu mới bắt xe về nhà.
Hôm lên đường, Chu Minh Viễn giúp cô bê hành lý chất lên xe. Đóa Đóa ôm chặt lấy chân mẹ không chịu buông: “Mẹ ơi mẹ đừng đi mà.”
Lâm Vãn ngồi thụp xuống, vuốt ve khuôn mặt non nớt của con gái: “Mẹ chỉ đi có một năm thôi con, cứ chiều thứ Sáu là mẹ lại về với con rồi. Lúc nào nhớ mẹ thì gọi điện cho mẹ nhé.”
Đóa Đóa rơm rớm nước mắt gật đầu.
Chu Minh Viễn bước lại dắt con gái: “Đóa Đóa ngoan, mẹ đi làm nhiệm vụ của một cô giáo tốt, giống như con đi học ngoan vậy đó. Hai bố con mình phải ủng hộ mẹ chứ, đúng không nào?”
Đóa Đóa sụt sùi lau nước mắt: “Thế mẹ đi làm cô giáo thật tốt nhé, con ở nhà cũng sẽ đi học thật ngoan.”
Sống mũi Lâm Vãn cay cay, cô cúi xuống thơm nhẹ lên trán con gái một cái.
Trên đường lái xe đưa cô sang huyện bên, Lâm Vãn tựa đầu vào ghế phụ ngắm nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ. Những cánh đồng mùa thu vàng ruộm một màu, lúa đã bắt đầu chín rộ, trong không khí thoang thoảng mùi hương lúa mới ngọt ngào. Chu Minh Viễn đang lái xe, bỗng cất lời: “Sang bên đó rồi nhớ phải chăm sóc bản thân cho thật tốt đấy nhé. Đừng có như ở nhà, lúc nào cũng chỉ biết lo cho người khác.”
Lâm Vãn quay sang nhìn anh trêu: “Từ bao giờ mà anh trở nên lắm lời thế hả?”
“Bị em lây chứ đâu.”
Lâm Vãn bật cười. Chiếc xe lăn bánh êm ru trên đường cao tốc, ánh nắng ban mai rải vàng khắp lối đi phía trước. Cô nhớ lại rất nhiều năm về trước, khi lần đầu tiên cô bước lên bục giảng đối diện với hàng chục ánh mắt ngây thơ của lũ trẻ, lòng
