hồi hộp đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Khi ấy, ước mơ lớn nhất đời cô là trở thành một người giáo viên thực thụ.
Về sau, cô lấy chồng, sinh con, ước mơ ấy dần bị chôn vùi dưới mớ dầu mỡ mắm muối của cuộc sống thường nhật. Ngày ngày bận rộn với cơm nước, giặt giũ, chăm lo cho cả một gia đình lớn, cô suýt chút nữa đã quên mất rằng mình từng là một người đứng trên bục giảng đầy kiêu hãnh.
Giờ đây, cô lại được đứng trên bục giảng một lần nữa. Điều kiện của trường tiểu học vùng cao không thể sánh bằng trường thành phố, phòng học là nhà cấp bốn cũ kỹ, bảng đen đã bong tróc, quần áo lũ trẻ mặc trên người cũng chắp vá, lem luốc. Thế nhưng ánh mắt của chúng lại sáng ngời lạ kỳ, mỗi lần cô bước vào lớp, hàng chục đôi mắt trong veo đồng loạt ngước nhìn lên, hệt như những ngọn đèn nhỏ vừa được thắp sáng.
Cô dạy chúng đọc thơ, đọc những bài ca dao, những câu chuyện về thế giới bao la ngoài kia. Có một cô bé giơ tay bập bẹ hỏi: “Cô ơi, ở thành phố trông như thế nào hả cô?”
Lâm Vãn mỉm cười đáp: “Ở thành phố có rất nhiều nhà cao tầng, nhiều xe cộ, và rất đông người qua lại.”
“Thế sao cô lại đến chỗ chúng em ạ?”
Lâm Vãn dịu dàng xoa đầu cô bé: “Bởi vì ở đây có các em mà.”
Cô bé nhoẻn miệng cười toe toét, để lộ chiếc răng cửa sún trông ngộ nghĩnh vô cùng.
Chiều thứ Sáu tan trường, Lâm Vãn bắt chuyến xe khách về lại thành phố. Chu Minh Viễn đã đứng đợi sẵn ở bến xe từ bao giờ, Đóa Đóa tay cầm một bông hoa dại vừa hái ven đường hớn hở chạy ùa tới: “Mẹ ơi!”
Lâm Vãn ngồi thụp xuống ôm chầm lấy con vào lòng, ngửi thấy mùi nắng ấm quen thuộc vương trên mái tóc con gái.
“Mẹ ơi, con vẽ một bức tranh tặng mẹ này, con vẽ lúc mẹ đang đứng dạy học đấy!” Đóa Đóa kéo tay mẹ lôi về nhà. “Mẹ mau về xem đi!”
Về đến nhà, trên bức tường phòng khách lại có thêm một bức tranh mới. Trong tranh là một cô giáo buộc tóc đuôi ngựa đứng bên bảng đen, phía dưới là năm bạn nhỏ đang ngồi ngay ngắn, trên đầu mỗi bạn đều có một vầng sáng lung linh. Bên cạnh nắn nót ghi dòng chữ: “Học sinh của mẹ”.
Nhìn bức tranh ấy, Lâm Vãn lại nhớ đến khuôn mặt ngây thơ của những đứa trẻ vùng cao. Cô bỗng cảm thấy một năm này sẽ trôi qua rất nhanh thôi, nhưng nó sẽ để lại trong tim cô những hành trang vô giá.
Một ngày cuối tuần tháng Mười, Chu Minh Phương dắt con gái sang chơi. Con bé giờ đã biết bò thoăn thoắt khắp sàn nhà, Đóa Đóa chạy lăng xăng theo sau chơi cùng em. Chu Minh Phương tựa lưng vào sofa, nhìn Lâm Vãn đang gọt hoa quả trong bếp.
“Chị dâu.”
“Ơi?”
“Chị đi dạy học xa thế có mệt không?”
“Mệt chứ em, nhưng mà vui lắm.”
Chu Minh Phương ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: “Sang năm em cũng muốn đi làm lại chị ạ.”
“Thế con thì ai trông?”
“Em nhờ mẹ chồng em trông giúp.” Chu Minh Phương nghiêm túc nói. “Em nghĩ kỹ rồi, không thể cứ ru rú ở nhà mãi được. Ở nhà lâu ngày người ta sẽ bị ỳ trệ, mất hết tự tin mất.”
Lâm Vãn bưng đĩa hoa quả ra đặt lên bàn trà: “Em tính làm gì?”
“Em muốn xin vào làm cô giáo ở trường mầm non, dạo này em đang ôn thi lấy chứng chỉ sư phạm mầm non rồi đấy chị.”
Lâm Vãn nhìn cô em chồng, mỉm cười gật đầu: “Tốt lắm, cố lên em.”
Chu Minh Phương cười rạng rỡ, đôi mắt cong cong hình bán nguyệt. Đóa Đóa chạy lại kéo tay cô: “Cô ơi, ra chơi với cháu đi!”
“Được rồi, cô ra ngay đây!”
Lâm Vãn ngồi trên sofa, ngắm nhìn Chu Minh Phương đang bị Đóa Đóa lôi đi, đứa bé con thì bò lồm cồm đuổi theo sau. Ngoài cửa sổ, lá cây ngọc lan đã bắt đầu ngả sang màu vàng úa, mỗi cơn gió thoảng qua lại cuốn theo vài chiếc lá chao liệng rơi xuống đất.
Cô bỗng nhớ lại cái thực đơn mà Chu Minh Phương gửi cho cô vào tháng Chạp năm ấy. Khi đó, nhìn những món ăn dày đặc trên màn hình, cô đã ngỡ như trời đất sụp đổ đến nơi. Giờ đây nghĩ lại, đó chẳng qua chỉ là một bài toán
