Lớp Bốn chỉ có vỏn vẹn mười hai học sinh, tám bạn nam và bốn bạn nữ. Đứa trẻ khiến cô đau đầu nhất là một cậu bé tên Triệu Tiểu Quân. Cậu bé ngồi ở bàn cuối cùng sát cửa sổ, trong giờ học nếu không thẫn thờ nhìn ra ngoài thì cũng gục đầu xuống bàn ngủ, bài tập về nhà chưa bao giờ nộp. Lâm Vãn hỏi vì sao không làm bài, cậu chỉ cúi gằm mặt im lặng, hỏi dồn quá thì lí nhí đáp một câu: “Em không biết làm.”
Lâm Vãn bảo: “Không biết làm thì có thể hỏi cô mà.”
Cậu bé lại im bặt, không nói nửa lời.
Về sau, cô quyết định đến tận nhà em để tìm hiểu hoàn cảnh. Đi bộ suốt bốn mươi phút đường đồi dốc quanh co, cô mới tìm được đến nhà Triệu Tiểu Quân. Đó là một căn nhà vách đất tuềnh toàng, ngoài sân phơi mấy bắp ngô khô khốc, một bà cụ gầy gò ốm yếu đang lúi húi nhóm lửa bên bếp lò, đó chính là bà nội của Tiểu Quân. Bố mẹ cậu bé đều đi làm thuê tít tận Quảng Đông, mỗi năm chỉ về quê một lần vào dịp Tết, trong nhà quanh năm suốt tháng chỉ có hai bà cháu nương tựa vào nhau.
Bà cụ tai hơi nghễnh ngãng, Lâm Vãn phải ghé sát tai nói bà mới nghe rõ. Bà kể Tiểu Quân từ nhỏ đã ít nói ít cười, hồi bố mẹ bỏ đi làm ăn xa cậu bé mới lên ba tuổi, đứng ở đầu làng khóc suốt một ngày một đêm, về sau thì không khóc nữa, nhưng cũng chẳng buồn mở miệng nói chuyện với ai.
“Cô giáo thông cảm cho cháu nó với nhé.” Bà cụ xoa xoa đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ. “Số thằng bé khổ từ nhỏ…”
Rời khỏi nhà Triệu Tiểu Quân, bước đi trên con đường mòn xuống núi, lòng Lâm Vãn nặng trĩu tâm tư. Cô nghĩ đến Đóa Đóa, con gái cô giờ đã lớn hơn trước, ngày ngày có bố mẹ ở bên chăm sóc, ăn ngon mặc ấm, thỉnh thoảng lại nhõng nhẽo đòi quà. Trong khi Triệu Tiểu Quân trạc tuổi con gái cô, nhưng đã phải học cách chấp nhận sự cô độc và im lặng từ quá sớm.
Hôm sau lên lớp, cô không còn gặng ép Triệu Tiểu Quân phải nộp bài tập nữa. Tan học, cô gọi cậu bé lại gần bục giảng, lấy ra một cuốn truyện tranh: “Cô đọc cho em nghe một câu chuyện nhé, em có muốn nghe không?”
Triệu Tiểu Quân không gật đầu cũng chẳng lắc đầu, cứ đứng trân trân ở đó. Lâm Vãn mở cuốn sách ra, bắt đầu đọc câu chuyện 《Hoàng tử bé》. Đọc đến đoạn Hoàng tử bé phải nói lời chia tay với chú cáo nhỏ, Triệu Tiểu Quân bỗng cất tiếng hỏi: “Cô ơi, vì sao Hoàng tử bé lại phải rời đi ạ?”
Lâm Vãn thoáng ngơ ngẩn, rồi dịu dàng trả lời: “Bởi vì bạn ấy phải quay về để chăm sóc cho bông hoa hồng của mình em ạ.”
“Thế bông hoa hồng ấy không nhớ bạn ấy sao cô?”
“Có chứ em, nhớ lắm. Cho nên Hoàng tử bé mới để lại một bức thư cho bông hoa hồng đấy.”
Triệu Tiểu Quân im lặng một hồi lâu, rồi khẽ nói: “Bố em cũng để lại thư cho em, giấu dưới gối ấy cô. Bố bảo Tết bố sẽ về.”
Sống mũi Lâm Vãn cay xè, cô đưa tay xoa nhẹ đầu cậu bé: “Thế em có cất kỹ bức thư ấy không?”
“Em cất kỹ lắm ạ.” Triệu Tiểu Quân thò tay vào túi áo, rút ra một mảnh giấy gấp nếp nhăn nhúm: “Cô xem này.”
Đó là một mảnh giấy xé vội từ cuốn vở ô ly, phía trên nguệch ngoạc mấy dòng chữ: “Tiểu Quân à, bố mẹ đi làm kiếm tiền nhé, con ở nhà phải ngoan ngoãn nghe lời bà nội, chịu khó học hành. Tết bố mẹ về mua quần áo mới cho con.”
Lâm Vãn đọc xong, cẩn thận gấp mảnh giấy lại trả cho Triệu Tiểu Quân: “Bố em viết chữ đẹp lắm đấy.”
Triệu Tiểu Quân nhoẻn miệng cười, đó là lần đầu tiên Lâm Vãn nhìn thấy cậu bé cười.
Kể từ hôm đó, Triệu Tiểu Quân bắt đầu chịu nộp bài tập về nhà. Dẫu nét chữ còn xiêu vẹo, sai chính tả be bét, nhưng lần nào cậu bé cũng hoàn thành đầy đủ. Lâm Vãn cũng không vội vàng sửa hết mọi lỗi sai, cô chỉ vẽ một bông hoa nhỏ màu đỏ bên dưới bài tập, kèm theo một dòng chữ: “Cố lên em nhé!”.
