Một ngày tháng Mười Một, Lâm Vãn đang ngồi chấm bài trong văn phòng thì thầy hiệu trưởng bước vào: “Cô Lâm này, tuần sau huyện có tổ chức hội thi giáo viên dạy giỏi đấy, cô đại diện trường mình đi thi nhé.”
Lâm Vãn ngập ngừng: “Em ạ? Em mới chuyển về đây chưa lâu mà thầy.”
“Cô dạy rất tốt, học sinh đứa nào cũng thích nghe cô giảng bài.” Thầy hiệu trưởng ngoài năm mươi tuổi, nước da ngăm đen vì sương gió, cười lộ rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt. “Trường mình tuy nhỏ, nhưng cũng không thể để người ta coi thường được. Cô cứ mạnh dạn đi thi thử xem sao.”
Lâm Vãn nhận lời. Cô chọn một bài giảng trong sách Ngữ văn lớp Bốn có tựa đề 《Cơn mưa mùa thu》, chuẩn bị ròng rã suốt một tuần trời. Cô tự tay làm những đồ dùng dạy học đơn giản, nhặt lá cây khô ghép thành một bức tranh mùa thu, rồi dặn mỗi học sinh hôm sau mang đến lớp một món đồ tượng trưng cho mùa thu ở quê mình.
Hôm diễn ra tiết dạy thao giảng, có hơn mười thầy cô giáo dưới huyện về dự giờ, ngồi kín cả hàng ghế phía sau lớp học. Lâm Vãn có chút hồi hộp, nhưng vừa bước lên bục giảng, nhìn vào mười hai đôi mắt ngây thơ quen thuộc ấy, lòng cô bỗng bình tĩnh lạ kỳ.
Cô mỉm cười hỏi: “Các em ơi, mùa thu đã đến rồi, làm sao các em biết mùa thu đã về quanh chúng ta nào?”
Lũ trẻ nhao nhao giơ tay phát biểu. Đứa thì bảo quả táo trong vườn đã chín đỏ, đứa thì bảo thấy củ cải khô bà phơi ngoài sân nhiều hơn, đứa lại bảo sáng sớm ngủ dậy thấy sương muối phủ trắng ngọn cỏ. Triệu Tiểu Quân ngồi ở bàn cuối rụt rè giơ tay lên, rồi lại ngập ngừng hạ xuống.
Lâm Vãn nhìn thấy, liền mỉm cười gọi tên cậu bé.
Triệu Tiểu Quân đứng dậy, giọng lí nhí: “Em thấy cây hồng trên sườn núi đã rụng hết lá rồi ạ, chỉ còn lại những quả hồng chín đỏ mọng, trông giống hệt như những chiếc đèn lồng nhỏ treo lơ lửng trên cành cây.”
Cả lớp học im phăng phắc mất một giây, rồi Lâm Vãn nở nụ cười rạng rỡ: “Em miêu tả hay lắm! Đó chính là hình ảnh đẹp nhất của mùa thu đấy các em ạ.”
Mặt Triệu Tiểu Quân đỏ ửng lên vì ngượng, lúc ngồi xuống khóe môi cậu bé khẽ cong lên một nụ cười mãn nguyện.
Sau tiết học, các thầy cô giáo dự giờ đều đến bắt tay chúc mừng Lâm Vãn, khen tiết dạy của cô rất sinh động và giàu cảm xúc. Thầy hiệu trưởng đứng bên cạnh cười không khép được miệng, vỗ vai Triệu Tiểu Quân: “Thằng nhóc này khá lắm nhé, bình thường chẳng thấy hé răng, thế mà hôm nay mở miệng một cái là làm mọi người bất ngờ luôn!”
Triệu Tiểu Quân cúi đầu cười bẽn lẽn.
Tối hôm đó, Lâm Vãn ngồi gọi video cho Chu Minh Viễn trong phòng nội trú. Đóa Đóa chen chúc trước màn hình, giơ cuốn vở khoe: “Mẹ ơi mẹ xem này, chữ con viết có đẹp không ạ?”
“Đẹp lắm con, viết còn đẹp hơn cả chữ của bố nữa đấy.”
Chu Minh Viễn ngồi phía sau phản đối: “Làm gì có chuyện, chữ anh đâu đến nỗi tệ thế!”
Đóa Đóa cười khúc khích.
Chu Minh Viễn bế con gái sang một bên, ghé sát mặt vào màn hình: “Bao giờ em về thế?”
“Ngày kia anh, chiều thứ Sáu.”
“Em thèm ăn món gì nào? Để anh chuẩn bị trước.”
Lâm Vãn ngẫm nghĩ: “Món bò sốt vang cà chua đợt trước anh làm cũng được đấy, mỗi tội hơi mặn một tí.”
“Được rồi, lần này anh sẽ cho ít muối lại.”
Tắt cuộc gọi, Lâm Vãn ngồi bên cửa sổ chấm nốt bài tập của học sinh. Dãy núi đằng xa chìm trong màn đêm đen kịt, bầu trời đêm lấp lánh muôn ngàn vì sao sáng rực rỡ. Cô nhớ lại những ngày đầu mới chuyển đến đây, đêm nằm một mình trong phòng nội trú còn thấy sợ hãi, giờ đây quen rồi, lại thấy sự tĩnh lặng nơi này mang đến cho tâm hồn một cảm giác bình yên đến lạ.
Cô lật mở cuốn vở của Triệu Tiểu Quân, phần nhật ký hôm nay cậu bé chỉ viết đúng một câu: “Hôm nay cô Lâm khen em, em vui lắm.”
Lâm Vãn mỉm cười, nắn nót viết xuống bên cạnh: “Cô cũng vui lắm em à.”
