Chiều thứ Sáu về nhà, Chu Minh Viễn quả thực đã nấu sẵn một nồi bò sốt vang cà chua thơm phức. Đóa Đóa nhào tới ôm chầm lấy chân mẹ, tíu tít kể đủ thứ chuyện xảy ra trong tuần: bạn nào ở lớp mẫu giáo cãi nhau với bạn nào, con bé vẽ được bức tranh gì mới, rồi cả bà ngoại gọi điện bảo nhớ con bé ra sao.
Lâm Vãn ngồi trên sofa lắng nghe con gái huyên thuyên, Chu Minh Viễn bưng một bát canh nóng hổi mang lại: “Uống ngụm canh cho ấm bụng đã em, ngoài trời lạnh lắm.”
Cô đón lấy bát canh, húp một ngụm. Vừa vặn, không mặn không nhạt.
“Tiến bộ nhiều rồi đấy anh.”
Chu Minh Viễn cười hì hì ngồi xuống bên cạnh: “Chuyện, phải thế chứ. Mỗi tuần em về có hai ngày, anh mà không nấu cho tử tế thì làm sao được.”
Đóa Đóa trèo lên sofa, chen vào ngồi giữa hai người: “Mẹ ơi, tuần sau mẹ lại đi nữa ạ?”
“Ừ con, nhưng dạy nốt mấy tuần nữa là mẹ được nghỉ Tết rồi.”
“Nghỉ Tết là mẹ ở nhà luôn với con đúng không mẹ?”
“Đúng rồi, nghỉ Tết mẹ không đi đâu nữa cả.”
Đóa Đóa vỗ tay reo hò: “Thế thì con muốn ngủ cùng với mẹ cơ!”
Chu Minh Viễn chen vào trêu: “Thế còn bố thì sao?”
“Bố tự đi mà ngủ một mình!”
Lâm Vãn bật cười thành tiếng, còn Chu Minh Viễn giả vờ tức giận véo nhẹ cái má phúng phính của con gái.
Cuối tháng Mười Hai, trường tiểu học vùng cao tổ chức buổi liên hoan chào đón năm mới. Lâm Vãn giúp lũ trẻ tập dượt các tiết mục văn nghệ, Triệu Tiểu Quân được cô phân công lên đọc một bài thơ. Ban đầu cậu bé nhất quyết từ chối, bảo mình không biết đọc diễn cảm. Lâm Vãn kiên nhẫn dạy cậu từng câu từng chữ một, dạy đi dạy lại cả chục lần, cuối cùng cậu bé mới chịu gật đầu đồng ý.
Hôm diễn ra buổi liên hoan, lớp học được trang hoàng lộng lẫy bằng những dải dây kim tuyến và bóng bay đủ màu sắc. Lũ trẻ mang từ nhà đến nào là củ lạc luộc, hạt dưa, hồng sấy khô, bày biện la liệt trên bàn học. Triệu Tiểu Quân bước lên bục giảng, hai tay nắm chặt mảnh giấy chép bài thơ, giọng đọc tuy còn run run nhưng từng câu từng chữ đều rõ ràng, rành mạch từ đầu đến cuối.
Lúc cậu bé đọc xong, cả lớp đồng loạt vỗ tay rào rào tán thưởng. Bà nội Triệu Tiểu Quân ngồi ở hàng ghế cuối cùng, vừa lau nước mắt vừa nở nụ cười tự hào.
Buổi liên hoan kết thúc, Lâm Vãn chuẩn bị thu dọn đồ đạc để về thành phố đón Tết. Lũ trẻ xúm xít vây quanh không nỡ để cô đi, đứa thì nhét vào tay cô một quả trứng gà luộc còn nóng hổi, đứa thì dúi cho nắm lạc rang. Triệu Tiểu Quân đứng lùi lại phía sau dòng người, đợi lúc cô bước ra khỏi cổng trường mới chạy vụt tới, nhét một vật gì đó vào lòng bàn tay cô.
Đó là một bức tượng gỗ nhỏ xíu, khắc hình một chú chim đang sải rộng đôi cánh như chuẩn bị bay vút lên bầu trời cao.
“Tượng này ngày xưa ông nội em khắc đấy ạ.” Triệu Tiểu Quân nói xong câu đó liền quay đầu chạy biến đi mất.
Lâm Vãn nắm chặt bức tượng gỗ trong lòng bàn tay, mãi đến khi lên xe khách mới mở ra xem kỹ. Bức tượng gỗ tuy được đẽo gọt khá thô sơ, nhưng đôi cánh giang rộng thanh thoát, chiếc đuôi vểnh cao, toát lên một sức sống mãnh liệt như đang muốn bay vút lên trời xanh.
Cô chụp một bức ảnh gửi cho Chu Minh Viễn.
Chu Minh Viễn nhắn lại: “Học sinh tặng em à?”
“Vâng anh.”
“Chắc em lại khóc nhè rồi chứ gì?”
“Làm gì có.”
“Chắc chắn là khóc rồi.”
Lâm Vãn đưa tay quệt khóe mắt cay cay, mỉm cười. Cô không nhắn lại nữa, cẩn thận cất bức tượng gỗ vào túi xách, tựa đầu vào lưng ghế nhắm mắt nghỉ ngơi. Chiếc xe đò lắc lư lăn bánh trên con đường đèo quanh co, cảnh vật đồng ruộng ngoài cửa sổ tiêu điều xơ xác trong mùa đông lạnh giá, nhưng trong lòng cô lại dâng trào một ngọn lửa ấm áp vô ngần.
