Sẽ không bao giờ còn khung giờ ưu tiên, không còn đặc quyền quẹt thẻ, không còn cái cảnh chỉ cần gọi một tiếng “Tri Hạ” là cánh cửa hậu trường tự động mở ra.

Anh ta siết chặt chiếc chìa khóa trong tay.

“Anh giải tán đoàn kịch cũng được.”

Tôi nhìn anh ta.

Mắt anh ta đỏ hoe, nhưng giọng nói lại rất kiên định, giống như câu nói này đã được lặp đi lặp lại trong lòng anh ta vô số lần.

“Anh sẽ làm lại từ đầu. Em muốn quy trình gì, anh theo quy trình đó. Em bắt anh làm trợ lý, đánh đèn, chạy vặt cũng được. Anh chỉ muốn được bước vào nhà hát này một lần nữa.”

Trong sảnh phụ im ắng.

Xa xa có người gọi vọng lại từ sân khấu: “Tấm phông số 3 dịch sang trái một tí.”

Âm thanh này khiến tôi nhớ lại rất nhiều năm về trước.

Lục Văn Cảnh cũng từng đứng dưới đài gọi tôi như thế.

*“Tri Hạ, qua trái một chút, ánh sáng chuẩn rồi.”*

Lúc đó chúng tôi còn trẻ, còn nghèo, trong lòng tràn trề nhiệt huyết, cứ ngỡ một nhà hát cũ có thể níu giữ được thanh xuân của tất cả mọi người.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Anh ta thực sự hối hận.

Và thực sự đau lòng.

Nhưng hối hận và đau lòng, chẳng thể nào quay ngược thời gian về trước ngày công diễn được nữa.

Tôi không thể nói được nhiều, bèn cầm lấy bút từ tay Khương Tụ, viết một dòng chữ lên mặt sau tờ phiếu ký nhận.

*Nhà hát luôn chào đón những người biết tôn trọng quy tắc.*

Tôi đưa tờ giấy cho anh ta.

Lục Văn Cảnh cúi đầu đọc.

Dòng chữ rất ngắn.

Nhưng anh ta nhìn rất lâu.

“Vậy còn anh thì sao?”

Tôi lại viết:

*Anh đã từng đem luồng sáng của tôi nhường cho người khác.*

Anh ta nắm tờ giấy đó, hốc mắt dần đỏ hoe.

Lần này, anh ta không cãi lại.

Cũng không nói đó chỉ là hiểu lầm nữa.

Cuối cùng anh ta cũng học được cách gọi tên sự thật bằng đúng bản chất của nó.

Không được đồng ý.

Tự ý quyết định.

Đem vị trí của tôi cho đi.

Đúng lúc đó, ở cửa sảnh phụ vang lên tiếng cãi vã.

Bạch Mạn Ninh đội mũ và đeo khẩu trang, bị bảo vệ cản bên ngoài.

Giọng cô ta dồn dập: “Tôi tìm Lục Văn Cảnh, không tìm Sầm Tri Hạ. Cho tôi vào.”

Lục Văn Cảnh quay đầu lại.

Bạch Mạn Ninh vừa thấy anh ta, lập tức tháo khẩu trang.

Mấy ngày nay bị dư luận vùi dập, mặt cô ta còn trắng bệch hơn trước, quầng thâm dưới mắt không kem che khuyết điểm nào giấu nổi.

“Văn Cảnh, thương hiệu đòi hủy hợp đồng, nền tảng làm phim tài liệu cũng gửi văn bản rồi. Công ty quản lý bảo nếu em không lấy được giấy hòa giải từ nhà hát, họ sẽ cắt đứt hợp đồng với em.”

Nói đến đây, nước mắt cô ta trào ra.

“Anh giúp em lần cuối, được không? Anh bảo với Tri Hạ, cô ấy hận em cũng được, nhưng đừng hủy hoại em.”

Lục Văn Cảnh đứng yên không nhúc nhích.

Bạch Mạn Ninh tiến lên mấy bước, giọng cầu khẩn: “Em biết em sai rồi. Em có thể xin lỗi, có thể rút khỏi *Thành Cũ Dưới Trăng*. Nhưng em không thể cõng cái danh vi phạm bản quyền được. Văn Cảnh, anh biết em khổ sở nhường nào mới quay lại được mà.”

Trước đây, câu nói này rất có trọng lượng.

Cô ta cứ than khổ, Lục Văn Cảnh sẽ lại nhớ đến năm cô ta ngã khỏi sân khấu, nhớ đến những cuộc điện thoại gọi trong đêm từ nước ngoài của cô ta.

Anh ta sẽ mềm lòng.

Sẽ quay sang khuyên nhủ tôi.

Lần này, anh ta chỉ cúi xuống ném chiếc chìa khóa cũ vào hòm gỗ.

“Tìm luật sư đi.”

Bạch Mạn Ninh sững sờ.

“Đến anh cũng đối xử với em như vậy sao?”

Lục Văn Cảnh nhìn cô ta, giọng khàn đục.

“Ban đầu, việc quay phim tài liệu, làm mờ tên Tri Hạ, đem *Thành Cũ Dưới Trăng* ra gọi vốn tái xuất trước, đều là do em và đội ngũ của em quyết định.”

“Nhưng anh đã đồng ý mà!” Cô ta đột nhiên mất khống chế, “Lục Văn Cảnh, là anh đưa em vào đó. Bây giờ anh đẩy hết trách nhiệm cho em sao?”

Mặt anh ta tái nhợt.

Không hề phản bác.

Vì cô ta nói đúng.

Bạch Mạn Ninh vừa khóc vừa cười.