Địa điểm ký không phải ở văn phòng luật sư, cũng không phải ở biệt thự nhà họ Chu, mà là tại phòng họp của một khách sạn thương mại tầm trung không mấy nổi bật ở Khu đô thị mới Châu Giang. Đây là ý của Tô Mỹ Vân —— bà ta nói chuyện này không được làm ầm ĩ, không thể để bất kỳ ai biết được đại thiếu gia nhà họ Chu đang ký thỏa thuận ly hôn.
Tôi thì sao cũng được.
Chỉ có năm người có mặt: tôi, Luật sư Vương, Chu Diên Sinh, luật sư của nhà họ Chu, và Tô Mỹ Vân.
Tô Mỹ Vân suốt quá trình mặt mày xanh mét, khóe miệng mím chặt thành một đường sắc lẹm, ánh mắt nhìn tôi như thể muốn ăn tươi nuốt sống tôi vậy. Nhưng bà ta chẳng làm gì được, vì Luật sư Vương đã gửi trước bản tóm tắt chứng cứ cho luật sư nhà họ Chu, ông cụ Chu sau khi xem xong đích thân đập bàn ra lệnh —— ký thỏa thuận ly hôn, theo phương án của Thẩm Nhược Nhan.
Mười lăm triệu bồi thường tổn thất tinh thần, cộng thêm căn hộ cao cấp lớn nhất ở Khu đô thị mới Châu Giang trong số ba bất động sản, cùng với toàn bộ phần tài sản tôi đáng được hưởng trong khối tài sản chung sau khi kết hôn. Cộng lại, con số không hề nhỏ.
Chu Diên Sinh lúc ký tên tay rất vững, từng nét bút rõ ràng, không hề do dự.
Anh ta gầy đi một chút, đường nét quai hàm sắc bén hơn mấy ngày trước, tia máu dưới đáy mắt vẫn chưa tan hết. Nhưng anh ta ăn mặc rất chỉnh tề, bộ vest màu xám đậm, cà vạt thắt ngay ngắn, giống như đang dùng cái sự chỉn chu không chê vào đâu được này để chống đỡ một thứ gì đó sắp sụp đổ.
Ký xong chữ cuối cùng, anh ta đặt bút xuống, ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó không có hận thù, không có tức giận, chỉ có một sự mệt mỏi khi bị vắt kiệt cảm xúc. Anh ta định nói gì đó, nhưng môi mấp máy một lúc, cuối cùng chẳng nói lời nào.
Tô Mỹ Vân đứng dậy bỏ đi ngay, tiếng giày cao gót gõ xuống sàn vội vã và chát chúa, như một chuỗi sấm sét dồn dập. Luật sư nhà họ Chu vội vàng thu dọn tài liệu theo ra ngoài, trong phòng họp chỉ còn lại ba người.
Luật sư Vương đối chiếu từng bản thỏa thuận đã ký, cho vào phong bì, niêm phong lại, động tác thành thạo và bình tĩnh. Làm xong tất cả, chú gật đầu với tôi: “Cô Thẩm, thỏa thuận sẽ có hiệu lực ngay trong ngày, các thủ tục chuyển nhượng tài sản và chuyển tiền tiếp theo tôi sẽ bám sát.”
“Cảm ơn Luật sư Vương.”
“Việc nên làm thôi.” Chú xách cặp tài liệu lên, nhìn Chu Diên Sinh một cái, không nói gì, quay người rời khỏi phòng họp.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong căn phòng rộng lớn chỉ còn lại tôi và anh ta.
“Nhược Nhan.” Anh ta lên tiếng, giọng khàn hơn ba ngày trước.
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn anh ta.
“Tối hôm qua anh có một giấc mơ,” Anh ta nói, “Mơ thấy ngày chúng ta kết hôn ba năm trước. Em mặc bộ váy cưới màu trắng đó, đứng trong đại sảnh khách sạn, quay đầu lại mỉm cười với anh. Nụ cười đó… lúc đó anh không thấy có gì đặc biệt, nhưng trong mơ anh bỗng thấy rất rõ ràng, trong nụ cười đó có ánh sáng.”
Hốc mắt anh ta đỏ ửng, nhưng không hề rơi lệ. Cuộc hôn nhân ba năm đã dạy cho anh ta rất nhiều điều, bài học lớn nhất trong đó chắc là —— nước mắt ở chỗ tôi không có tác dụng gì.
“Tiếc thật,” Tôi nói, “Anh mất ba năm mới nhìn thấy ánh sáng đó.”
“Đúng vậy,” Anh ta cúi đầu, mười ngón tay đan chéo đặt trên bàn, “Tiếc thật.”
Tôi đứng dậy, xách túi lên. Không có lời chào tạm biệt, không có lời chúc phúc, không có lời nguyền rủa, không có gì cả. Bởi vì những gì cần nói đã nói hết trong thỏa thuận rồi, những lời nói hoa mỹ ngoài lề bây giờ chỉ là dư thừa.
Khi đi đến cửa, tôi khựng lại một chút.
Không phải mềm lòng, chỉ là có một chuyện tôi nghĩ anh ta cần phải biết.
“Chu Diên Sinh, có một câu tôi nhịn ba năm rồi, hôm nay cuối cùng cũng có thể nói ra.”
Anh ta ngẩng đầu lên.
“Anh không xứng với tôi.”

