Nhưng thế thì sao? Không đủ thì chính là không đủ, tất cả những cái “không đủ” cộng lại, chính là sự phụ bạc.

“Tiểu Hà, giúp tôi làm trống lịch trình tuần sau nhé,” Tôi đặt cốc trà lên bàn, ngồi lại vào máy tính, “Phải gặp luật sư, môi giới, và mấy khách hàng, khá nhiều việc đấy.”

“Vâng, chị Thẩm. À đúng rồi, ban nãy chị Lâm Chỉ gọi điện, bảo tối nay hẹn chị đi ăn, bảo chị đừng hòng trốn.”

Tôi bật cười: “Biết rồi.”

Sắc trời bên ngoài cửa sổ đã tối sầm lại, những ngọn đèn của Khu đô thị Châu Giang lần lượt bật sáng, điểm tô cho thành phố này thành một dòng sông sao rực rỡ. Trong dải ngân hà đó, tôi tìm thấy tòa nhà đặt studio của mình, ánh đèn ở tầng 28 hòa lẫn vào hàng vạn ngọn đèn khác, không hề bắt mắt, nhưng lại sáng rất vững vàng.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Lâm Chỉ gửi đến, không phải văn bản mà là một bức ảnh —— cô ấy, mẹ tôi và bố tôi đang ngồi trong một quán lẩu, trước mặt bày la liệt đồ ăn, bố tôi đang xắn tay áo gắp lòng bò cho mẹ tôi, còn mẹ tôi mặt tỏ vẻ chán ghét nhưng không thèm né tránh.

Bên dưới kèm theo dòng chữ: “Cậu mau lăn qua đây, cậu mà không đến nữa là mẹ cậu đập bố cậu bằng cái gạt tàn mất.”

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Trong ảnh, tóc bố tôi đã bạc thật rồi, khóe mắt mẹ tôi cũng hằn thêm vài nếp nhăn. Họ đã ly hôn mười bảy năm rồi, vẫn cứ ngồi cạnh nhau chưa đến nửa tiếng là lại cãi cọ. Nhưng lúc này, trong quán lẩu ấy, họ vì cùng một đứa con gái mà ngồi chung một bàn, và —— ít nhất là trong khoảnh khắc chụp bức ảnh này —— bình an vô sự.

Tôi cầm túi lên, tắt máy tính, bước ra khỏi văn phòng.

Đi ngang qua quầy lễ tân, Tiểu Hà gọi tôi lại: “Chị Thẩm, hôm nay tâm trạng chị có vẻ rất tốt.”

“Thế à?”

“Vâng, chị đang cười mà.”

Tôi sờ lên mặt mình, khóe miệng đúng là đang cong lên. Không biết đã cong lên từ lúc nào, có lẽ là lúc nhìn thấy bức ảnh kia, cũng có thể là sớm hơn —— có lẽ là khoảnh khắc Chu Diên Sinh nói rằng anh ta đã lừa Cố Thanh Chỉ.

Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng xác nhận được một chuyện: Sự thất bại của cuộc hôn nhân này, không phải là lỗi của tôi.

Không phải anh ta không biết yêu vợ, anh ta chỉ là không yêu tôi. Mà không được yêu, từ trước đến nay không phải là lỗi của người đó. Lỗi là ở chỗ anh ta rõ ràng không yêu mà vẫn cưới tôi; lỗi là ở chỗ anh ta đã lấy tôi nhưng không chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình; lỗi là anh ta phụ bạc một người chưa đủ, lại dùng những lời dối trá để phụ bạc thêm một người thứ hai.

Nhưng những lỗi lầm này, từ giờ trở đi không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Cửa thang máy mở, tôi bước vào. Màn hình điện thoại vẫn sáng rực, Lâm Chỉ lại nhắn tin hối thúc. Tôi vừa định trả lời, trên cùng màn hình bật ra một thông báo mới —— là của Chu Diên Sinh gửi đến, chỉ vỏn vẹn một dòng ngắn ngủi:

“Thỏa thuận anh sẽ ký. Xin lỗi em.”

Tôi nhìn hai giây, tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi xách.

Ba chữ “xin lỗi em”, tôi đã chờ ba năm. Bây giờ cuối cùng cũng đợi được, lại phát hiện ra nó không hề quan trọng như tôi tưởng.

Giống như câu “Anh đồng ý” trong lễ cưới ba năm trước —— lời nói ra khi đó có lẽ là thật, nhưng dù có thật đến mấy cũng chẳng chống đỡ nổi những biến cố sau này.

Thang máy lao nhanh xuống, những con số nhảy từng tầng một, ánh đèn dịu nhẹ trong không gian kín hắt lên người tôi.

Tôi không định trả lời tin nhắn đó. Không định nói “không sao”, cũng không định nói “tôi hận anh”, tôi chẳng muốn nói gì cả.

Dấu hiệu thực sự của việc buông bỏ, chưa bao giờ là tha thứ, mà là hoàn toàn không còn bận tâm nữa.

***

Ba ngày sau, thỏa thuận ly hôn được ký kết.