“Không cần cảm ơn,” Ông xua xua tay, nhắm mắt dựa vào lưng ghế, “Cháu là một cô gái tốt, thằng nhóc Diên Sinh không biết nhìn người. Sau này hãy sống cho thật tốt, không cần ngoảnh đầu lại đâu.”

“Cháu hiểu ạ.”

Lúc tôi đứng dậy cáo từ, ông lại đột nhiên gọi tôi lại.

“Nhược Nhan.”

“Dạ?”

“Sau này lễ tết, nếu tiện thì tới thăm lão già này một chút. Không miễn cưỡng, cháu tự quyết định.”

Tôi nhìn bóng dáng ông lọt thỏm trong chiếc xe lăn, bỗng cảm thấy người đàn ông từng tung hoành thương trường mấy chục năm này, trong khoảnh khắc đó trông chỉ giống như một ông lão bình thường cô độc đang chờ đợi sinh mệnh đi đến hồi kết.

“Vâng ạ.” Tôi đáp.

Khi bước ra khỏi nhà cũ họ Chu, ngọn gió trước tết Thanh Minh vẫn còn mang theo hơi lạnh, thổi vào mặt man mát. Cây long não cổ thụ trong sân đang thay lá, lá rụng đầy đất, trên cành đã nhú ra những mầm non xanh mướt.

Tôi đứng dưới gốc cây nhìn một lúc, bỗng phát hiện trên thân cây long não có một vết khắc rất sâu, giống như vết thương cũ từng bị sét đánh. Nhưng quanh vết thương đã mọc ra lớp vỏ mới, từng lớp từng lớp xếp chồng lên nhau, cứ thế bọc lấy vết sẹo vào trong thân cây cường tráng, biến thành một vết sẹo cũ nếu không nhìn kỹ sẽ chẳng hề chú ý tới.

Cây cối còn biết cách tự chữa lành hơn cả tôi. Tôi áp tay lên lớp vỏ cây thô ráp, cảm nhận thứ sức mạnh trải qua bao gió mưa vẫn vững vàng bám rễ sâu vào lòng đất.

Điện thoại trong túi rung lên. Là thông báo tiền vào tài khoản từ ngân hàng —— tiền bồi thường tổn thất tinh thần, 15 triệu (tệ), đã nhận.

Ngay sau đó là một tin nhắn gửi đến từ số lạ, không ghi tên, nhưng tôi vừa nhìn đã biết là ai.

*”Truyền thông mẹ anh tìm có lẽ ngày mai sẽ đăng vài thứ, xin lỗi em, anh không cản được bà ấy.”*

Tôi đứng dưới gốc cây long não, đọc xong từng chữ một, sau đó xóa tin nhắn đi, không trả lời.

Tô Mỹ Vân muốn tung tin, cứ để bà ta tung. Muốn bôi nhọ tôi, cứ để bà ta bôi nhọ. Tôi đã không còn là người nhà họ Chu nữa rồi, lưỡi dao của bà ta có sắc bén đến đâu, cũng chẳng thể làm tổn thương một người đã sớm cởi bỏ áo giáp —— vì tôi không cần áo giáp nữa, thứ bà ta đâm vào chỉ là kẻ thù trong tưởng tượng của bà ta, còn con người thật của tôi đã đi xa rồi.

Bước ra khỏi cổng lớn nhà cũ, tôi vẫy một chiếc xe, đọc cho tài xế một địa chỉ. Là nhà của mẹ tôi.

Thanh Minh mà, cũng nên đi dọn dẹp tảo mộ cho người sống chứ —— à không, là đi thăm người sống.

Khi xe chạy qua cầu lớn Châu Giang, bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, mây giăng rất thấp. Nhưng trong lòng tôi lại sáng sủa như đang chứa cả một bầu trời trong vắt. Những thứ cần buông đã buông, những thứ cần lấy đã lấy, những ngày tháng còn lại, hoàn toàn thuộc về tôi.

Điện thoại lại sáng lên. Lần này là Lâm Chỉ gửi, một bức ảnh chụp màn hình và một biểu tượng la hét —— trên ảnh chụp là một bài viết trên diễn đàn bất động sản địa phương, tiêu đề ghi *”Chu Diên Sinh nghi ngờ bán tháo bất động sản cá nhân cuối cùng đứng tên mình, nghi vấn để gom tiền bồi thường ly hôn”*.

Tôi khóa màn hình, không nhấn vào xem.

Chu Diên Sinh đang bán nhà, hay Chu Diên Sinh đang bán khoai lang nướng lề đường, đối với tôi đã chẳng còn gì khác biệt nữa. Kể từ giây phút anh ta đặt bút ký tên lên thỏa thuận ly hôn, người đàn ông này đã triệt để rút lui khỏi kịch bản cuộc đời tôi. Câu chuyện của anh ta vẫn sẽ tiếp diễn, nhưng trong câu chuyện của tôi đã không còn bóng dáng anh ta.

Chiếc xe tiếp tục lao đi, tôi hạ cửa sổ kính xuống một khe hở, để ngọn gió tháng Tư ùa vào.

Trong gió có mùi thay lá của cây long não, có mùi tanh của nước sông Châu Giang, có hương vị ẩm ướt và ấm áp đặc trưng của mùa xuân thành phố này. Tất cả các mùi hương hòa trộn vào nhau, biến thành một cảm giác an tâm, một hương vị của cuộc sống vẫn đang tiếp