” Tiếng vỗ tay bên dưới vang dội.
Lúc nhận tấm bằng khen, tôi vô tình liếc nhìn đám đông bên dưới.
Trong hàng đại diện bộ đội, tôi thấy một gương mặt quen thuộc.
Triệu Trường Quân.
Cậu ta mặc quân phục – cậu ta cũng đã tòng quân rồi.
Trông cậu ta lớn hơn nhiều, vai rộng ra, đường nét cằm cứng cáp hơn, chẳng còn là đứa trẻ nửa lớn nửa bé đứng ở cửa ngập ngừng gọi “chị dâu” ngày nào nữa.
Thấy tôi lên sân khấu, cậu ta ngẩn người, rồi ra sức vỗ tay.
Tiếng vỗ tay vang vọng khắp hội trường.
Tôi không nhìn cậu ta.
Tôi nhìn gương mặt những nữ đồng chí bên dưới – có người làm ở căng tin, người ở nhà máy dệt, cửa hàng cung tiêu, có những người cũng giống như tôi, bước ra từ những khe núi nghèo khó.
Tôi chợt nhớ đến bốn chữ mà cô Tề đã viết trong buổi học đầu tiên ở lớp bổ túc văn hóa: Tự lực cánh sinh.
Và cả lời cô dặn: “Không phải vì chồng các cô, không phải vì con cái các cô, mà là vì chính bản thân các cô.
” Tôi đứng trên bục, tay ôm bằng khen, trên ngực cài đóa hoa hồng lớn.
Tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên không ngớt.
Tôi mỉm cười.
Đây là lần tôi cười thoải mái nhất kể từ sau năm hai mươi sáu tuổi.
— 18 Sau buổi tuyên dương, Triệu Trường Quân đứng đợi ở cửa hội trường suốt nửa tiếng đồng hồ.
Khi người chị dâu cũ bước ra từ cửa bên, anh gần như không nhận ra chị.
Chị mặc áo blouse trắng, bên trong là áo sơ mi vải tơ tằm màu xanh, mái tóc cắt ngắn ngang tai.
Không còn đen đúa, cũng chẳng còn gầy gò nữa.
Dáng người chị đi thẳng tắp, hiên ngang.
Đi cùng chị còn có vài đồng nghiệp, họ trò chuyện rất vui vẻ.
Trong đó có một bác sĩ trung niên – chính là người bác sĩ trực ban trẻ tuổi năm xưa, nay đã trở thành cộng sự của chị – đang khom lưng xách giúp chị hộp đựng bằng khen và tài liệu, thái độ vô cùng cung kính.
“Bác sĩ Tống -” Anh vội chạy theo gọi.
Chị dừng bước, liếc nhìn anh.
Ánh mắt bình thản.
Không oán hận, cũng chẳng thân thiết.
Chỉ là sự bình thản đến lạ.
“Trường Quân, cậu cũng đi bộ đội rồi à.
” “Vâng.
Năm ngoái em nhập ngũ.
” Anh xoa xoa hai bàn tay, ngập ngừng nói: “Bác sĩ Tống, anh cả em.
.
.
” “Anh cả cậu sao rồi?” “Anh ấy.
.
.
” Triệu Trường Quân nuốt khan, “Việc lên chức của anh ấy cuối cùng cũng xong xuôi từ năm ngoái.
Lên Chính doanh rồi.
Nhưng lại bị điều đến đoàn biên phòng ở Tây Bắc, điều kiện ở đó khắc nghiệt lắm.
” Tôi gật đầu: “Vậy thì tốt quá, Chính doanh, anh ta đã đợi mong ngày này từ lâu rồi.
” Triệu Trường Quân nhìn tôi, có vẻ không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.
“Anh ấy.
.
.
còn một việc nữa.
” Anh do dự một chút, hạ thấp giọng xuống: “Anh ấy bảo em nhắn với chị một câu – nếu như gặp được chị.
” “Lời gì?” Triệu Trường Quân hít một hơi thật sâu.
“Anh ấy nói: Quế Trân, những năm qua vất vả cho cô rồi.
” Gió từ cửa hội trường thổi qua, làm vạt áo blouse trắng của tôi bay nhẹ.
Câu nói này.
Tôi đã đợi bốn năm, nhưng không nhận được.
Lại thêm sáu năm nữa trôi qua, cuối cùng lại nghe được từ miệng người khác.
Tôi rũ mắt xuống.
Im lặng chừng mười giây.
Sau đó, tôi ngẩng đầu lên, mỉm cười nhạt với Triệu Trường Quân.
Nụ cười đó rất nhẹ, rất nhạt.
Tựa như mầm cỏ đầu tiên nhú lên dưới lớp tuyết trong khe núi tháng Ba.
“Thay tôi cảm ơn anh ấy.
” Tôi nói, “Nhưng mà, câu này đến muộn quá rồi.
” Hốc mắt Triệu Trường Quân đỏ ửng.
Tôi nhìn anh, nói thêm một câu nữa – “Cũng nhắn với anh ấy rằng – bảy trăm mười bốn đồng ba hào đó, tôi nhận được rồi.
Nợ nần thanh toán xong.
Từ nay về sau, ai nấy đều sống tốt phần mình.
” Tôi quay người bước đi.
Bóng dáng trong chiếc áo blouse trắng khuất dần nơi cuối phố trong buổi hoàng hôn mùa đông.
Triệu Trường Quân đứng tại chỗ, hồi lâu vẫn không cử động.
Anh bỗng nhớ lại buổi sáng sáu năm trước, ngày chị dâu rời khỏi nhà họ Triệu.
Anh đứng ở cửa, muốn nói gì đó mà lại thôi.
Khi chị dâu đi ngang qua đầu làng, trời còn chưa sáng.
Chị khoác chiếc tay nải, bước đi trên con đường đất đã đóng băng, nhịp bước rất chậm, nhưng chưa một lần ngoảnh lại.
Đó là lần đầu tiên anh nhận ra – có những người khi đã bước đi rồi, là sẽ thật sự không bao giờ trở lại nữa.
— 19 Năm 1970.
Tin tức của Thẩm Lệ Hoa truyền đến.
Tin tức này là do Cán sự Phương viết thư kể cho tôi – không phải tôi đi dò hỏi đâu, mà là bà ấy thấy tôi nên biết chuyện này.
Sau ba năm ở Tây Bắc, Thẩm Lệ Hoa lấy một người là chủ nhiệm cửa hàng cung tiêu ở đó.
Nghe đâu cuộc sống cũng chẳng mấy êm đẹp, ông chồng đó nóng tính, hở tí là đập phá đồ đạc.
Cuối cùng cô ta ly hôn, lặn lội đi về phía Nam, làm vai phụ trong một gánh hát nhỏ.
Cán sự Phương viết trong thư: “Nghe nói giờ cô ta già nua tiều tụy lắm, chẳng còn dáng vẻ uốn tóc, mặc áo kiểu Lenin như năm nào nữa.
Người ta bảo, rốt cuộc thì vận mệnh cũng công bằng cả thôi.
” Tôi đọc xong thư, lòng không có cảm giác gì đặc biệt.
Chẳng vui, cũng chẳng thấy đồng cảm.
Cô ta đi đường cô ta, tôi đi đường tôi.