Khác với lần trước, lần này ông ta đã gọi điện thoại báo trước.
“Bảo Châu, tôi có chuyện muốn nói với bà. Bà có tiện không?”
“Đến đi.”
Lúc ông ta tới, không lái chiếc Mercedes — chiếc xe đó đã bán rồi.
Ông ta đi taxi tới.
Bảo vệ cho vào.
Ông ta đứng ở cổng, không đi vào ngay.
“Vườn của bà chăm sóc tốt thật.”
“Mướn người làm.”
Ông ta bước vào phòng khách, ngồi xuống sofa.
Tôi rót cho ông ta một tách trà.
Ông ta nhìn chén trà, khóe miệng khẽ nhúc nhích, nhưng không nặn ra được một nụ cười.
“Tiết An Bình là do bà giới thiệu.”
Không phải câu hỏi, mà là câu khẳng định.
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Bố của Tri Vãn không thể bị lôi ra vành móng ngựa được.”
Ông ta cúi đầu, ngón tay mân mê thành chén trà xoay vòng từ từ.
“Lục Bảo Châu, con người bà…”
Ông ta nói được nửa câu rồi dừng lại.
Hồi lâu sau, ông ta mới ngẩng đầu lên.
“Tôi đến không phải để nói lời cảm ơn.”
“Tôi cũng không nghĩ ông sẽ nói.”
“Tôi đến là muốn nói cho bà biết một chuyện.”
Ông ta đặt chén trà xuống.
“Tôi sai rồi.”
Ba mươi sáu năm, cộng thêm hơn nửa năm sau khi ly hôn.
Đây là lần đầu tiên Tống Thanh Tùng nói ra hai chữ này trước mặt tôi.
Tôi nhìn ông ta.
Dấu vết năm tháng để lại trên khuôn mặt ông ta đã nhiều hơn nửa năm trước rất nhiều. Không còn ánh hào quang của mức lương bốn triệu hai trăm ngàn, không còn chức danh Phó tổng giám đốc, không còn nhóm chiến hữu và vòng tròn xã giao thượng lưu — ông ta chỉ là một người đàn ông năm mươi tám tuổi, đang ngồi trong phòng khách của vợ cũ.
“Tôi không nói về vụ AA. AA là do tôi đề xuất, tôi không hối hận.”
“Vậy ông sai cái gì?”
“Tôi sai ở chỗ… ba mươi sáu năm, tôi ngồi đối diện bà, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy bà.”
Giọng ông ta trầm ổn, nhưng không phải kiểu trầm ổn cố tình đè nén.
Mà thực sự đang nói về một chuyện rất nặng nề trong sự tĩnh lặng.
“Bà đăng luận văn tôi không biết, bà nhận giải thưởng tôi không biết, bà tạo nên sự nghiệp hàng tỷ tôi cũng không biết. Không phải vì bà giấu giếm — sau này tôi đã suy nghĩ rất lâu — là bởi vì trong thế giới của tôi, bà không quan trọng.”
“Bà không quan trọng đến mức tôi liếc nhìn bà một cái cũng cảm thấy lãng phí thời gian.”
“Đó mới là điều khiến tôi thực sự cảm thấy đáng sợ.”
Ông ta nói xong.
Cả phòng khách chìm vào im lặng rất lâu.
“Thanh Tùng, bây giờ ông đã nghĩ thông suốt rồi?”
“Nghĩ thông rồi.”
“Nghĩ thông rồi là tốt.”
“Bà không hận tôi sao?”
“Không hận.”
“Thật chứ?”
“Hận một người mệt lắm. Đã AA ba mươi sáu năm đủ mệt rồi, tôi không muốn gánh thêm một dự án nào nữa.”
Cuối cùng ông ta cũng cười một cái.
Rất nhẹ, rất nhạt.
Là nụ cười chân thật nhất của ông ta mà tôi từng thấy trong đời.
“Sau này có việc gì của Tri Vãn, chúng ta cùng nhau bàn bạc.”
“Được.”
“Lúc cháu ngoại ra đời, bà đi thăm nó nhé.”
“Sẽ đi.”
Ông ta đứng dậy, cầm lấy cặp da.
Đi đến cửa, lại dừng lại một chút.
“Sân vườn của bà — hai cây bạch quả đó trồng đẹp lắm.”
“Nếu ông thích, có thể thường xuyên đến xem.”
Ông ta không quay đầu lại.
Đẩy cửa bước ra ngoài.
Lần này, tiếng giày không còn chói tai.
Không có sự vội vã và lộn xộn như lần trước.
Đó là bước chân của một người sau khi đã suy nghĩ thông suốt mọi chuyện.
**Chương 28**
Đứa con của Tri Vãn chào đời vào mùa xuân năm thứ hai.
Bé trai, ba ký sáu.
Hứa Nặc đứng ngoài phòng sinh căng thẳng đến nhũn cả chân, tôi phải đỡ cậu ấy ngồi xuống.
“Bác… Mẹ.”
Cuối cùng cậu ấy cũng đổi cách gọi.
“Đứa trẻ lông mày rậm ghê.”
“Đừng sợ. Năm đó lúc con chào đời, mẹ con còn căng thẳng gấp mười lần con bây giờ.”
“Thật ạ?”
“Thật. Mẹ vợ con — à nhầm, chồng cũ của mẹ, đứng ngoài phòng sinh lẩm nhẩm học thuộc lòng bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học.”
Hứa Nặc bị tôi chọc cười.
Lúc em bé được đưa ra, tôi là người ôm đầu tiên.
Khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, nắm chặt hai nắm tay, không khóc không quấy.
Giống tôi.
Giống tôi hồi trẻ.
Tri Vãn nằm trên giường, sắc mặt nhợt nhạt, nhưng cười tít cả mắt.
“Mẹ, mẹ đặt tên cho em bé đi.”
“Mẹ đặt à?”
“Mẹ đặt đi. Mẹ là giáo sư đại học lớn, đặt tên chắc chắn sẽ có học vấn.”
Tôi nhìn tiểu bảo bối trong lòng.
“Hứa Hướng Nam. Hướng về phía Nam, ánh nắng chan hòa.”
“Hướng Nam.” Tri Vãn lẩm nhẩm hai lần, “Nghe hay lắm ạ.”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vã.
Tống Thanh Tùng đến rồi.
Trên tay ông ta xách một túi to tướng đồ đạc — quần áo trẻ sơ sinh, bình sữa, và một con gấu bông.
Khoảnh khắc nhìn thấy em bé, hốc mắt ông ta đỏ hoe.
Ông ta làm ông ngoại rồi.
Người đàn ông cuồng công việc suốt ba mươi sáu năm, trước một sinh mệnh bé bỏng nặng ba ký sáu, đã hoàn toàn trút bỏ mọi lớp áo giáp.
Ông ta đón lấy đứa trẻ từ tay tôi, cẩn thận từng chút một.
Còn nghiêm túc hơn cả khi ông ta cầm bất kỳ một bản hợp đồng nào.
“Mặt giống bố nó.” Ông ta nói.
Câu này không phải nói với Tri Vãn.
Là nói với tôi.
Tôi gật đầu.
“Phải, giống ông ấy.”
Ông ta ôm đứa trẻ, cúi đầu xuống.
Nước mắt rơi xuống tã lót.
Ông ta vội dùng ống tay áo lau đi, động tác rất nhanh.
Không muốn để ai nhìn thấy.
Tôi không nhìn ông ta. Quay mặt đi, nhìn mùa xuân ngoài cửa sổ.
