Mười năm trước, ông ta mặc đồ Patek Philippe, đi xe Mercedes, lương năm hơn bốn triệu.
Bây giờ ông ta mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh trơn màu, tóc bạc quá nửa đầu, dạy người già trong khu phố gấp hạc giấy.
Đâu mới là Tống Thanh Tùng thực sự?
Có lẽ đều là ông ta.
Cũng có lẽ đều không phải.
Đời người, sống đến cuối cùng mới nhận ra — những thứ mà bạn từng cho là quan trọng nhất, hóa ra chỉ là lớp giấy bọc hào nhoáng bên ngoài.
Ông ta đặt chén trà xuống.
“Trà này của bà ngon đấy. Nhãn hiệu gì vậy?”
“Không có nhãn mác. Học trò mang từ Phúc Kiến lên.”
“Lần sau để lại cho tôi một ít nhé.”
“Được.”
Mười giờ tối, khách khứa lần lượt ra về.
Lúc Tống Thanh Tùng ra về, tôi tiễn ông ta ra đến cổng.
Gió đêm thổi qua khu vườn, lá bạch quả xào xạc rung lên.
Ông ta đứng trên bậc thềm, ngoái đầu lại.
“Bảy mươi rồi.”
“Bảy mươi rồi.”
“Chưa tính là già.”
“Chưa tính.”
Ông ta cười một cái.
Chân thật hơn mười năm trước.
Chân thật hơn cả ba mươi sáu năm trước.
“Lục Bảo Châu, cảm ơn ấm trà của bà.”
“Không có gì.”
Ông ta quay lưng bước đi.
Đi được vài bước, lại dừng lại một chút.
Không quay đầu.
“Những con người đó, những việc đó — bà còn nhớ không?”
Tôi ngẫm nghĩ một lát.
Chế độ AA ba mươi sáu năm. Cuộc điện thoại của Tiền Huệ Phương. Bộ dạng của Tống Minh Viễn. Lời đàm tiếu của Lâm Trí. Sự toan tính của Hà Thừa Nghiệp. Những trò tiểu nhân của Triệu Nghị. Sự đối đầu gay gắt trên tòa án. Lời chửi bới của hàng chục triệu người trên mạng xã hội.
Tôi nói —
“Quên hết rồi.”
Ông ta không dừng bước nữa.
Bước ra khỏi cánh cổng sắt.
Ứng dụng gọi xe vang lên một tiếng “ting”.
Xe đến. Xe đi.
Tôi đứng trước cổng, nhìn xuống con đường trống trải.
Khi gió thổi qua cây bạch quả, một chiếc lá rụng xuống vai tôi.
Tôi không phủi nó đi.
Những điều đáng nhớ trong đời này —
Buổi hừng đông khi công nghệ cảm biến linh hoạt lần đầu tiên hoạt động thành công trong phòng thí nghiệm.
Buổi sáng sớm khi Tri Vãn cất tiếng khóc chào đời.
Buổi chiều Hướng Nam cất tiếng gọi tôi là bà ngoại.
Những điều này, là đủ rồi.
Còn những thứ khác —
Thực sự, quên hết cả rồi.
(Hết)
